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          A mi hermano 

          Paquito 
 
 

 

POÉTICA 

   (De viva voz a G[erardo] D[iego].) 

 

Pero, ¿qué voy a decir yo de la Poesía? ¿Qué voy a decir de esas nubes, de ese cielo? 

Mirar, mirar, mirarlas, mirarle y nada más. Comprenderás que un poeta no puede decir 

nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún 

poeta sabemos lo que es la Poesía. 

Aquí está: mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él 

perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las 

poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opinión cada cinco minutos. No sé. 

Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy 

la música mala con locura. Quemaré el Partenón por la noche para empezar a 

levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca. 

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía, pero de lo único que no puedo 

hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si 

es verdad que soy poeta por la gracia de Dios -o del demonio-, también lo es que lo soy 

por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un 

poema. 

 

 

PALABRAS DE JUSTIFICACION 

 

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, tortura y ambición sin medida, la imagen 

exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el instante de hoy 

con mi infancia reciente. 

En estas páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mis ansias teñido 

del matiz que le prestara, al poseerlo, lc vida palpitante en torno, recién nacida para mi 

mirada. 

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesías que tienes en tus manos, lector, 

al propio nacer de un brote nuevo del árbol músico de mi vida en flor. Ruindad fuera el 

menospreciar esta obra que tan enlazada está a mi propia vida. 

Sobre su incorrección, sobre su limitación, segura, tendrá este libro la virtud, entre 

otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada 

correteando desnuda por las praderas de una vega, sobre un fondo de serranía. 

 
           (1921) 

 

 



 

VELETA 

Julio de 1920. (Füente Vaqueros, Granada.) 

 
 

Viento del Sur,  

moreno, ardiente,  

llegas sobre mi carne,  

tiayéndome semilla  

de brillantes  

miradas, empapado  

de azahares. 

 

Pones roja la luna  

y sollozantes los álamos cautivos, pero vienes  

¡demasiado tarde!  

¡ya he enrollado la noche de mi cuento 

en el estante!  

 

Sin ningún viento,  

¡hazme caso!  

gira, corazón;  

gira, corazón. 

 

Aire del Norte,  

¡oso blanco del viento!  

llegas sobre mi carne  

tembloroso de auroras  

boreales,  

con tu capa de espectros  

capitanes,  

y riyéndote a gritos  

del Dante,  

¡oh pulidor de estrellas!  

pero vienes demasiado tarde. 

 

Mi almario está musgoso  

y he perdido la llave. 

 

Sin ningún viento,  

¡hazme caso!  

gira, corazón;  

gira, corazón. 

 

Brisas, gnomos y vientos  

de ninguna parte.  

Mosquitos de la rosa  



de pétalos pirámides.  

Alisios destetados  

entre los rudos árboles,  

flautas en la tormenta,  

¡dejadme!  

tiene recias cadenas  

mi recuerdo,  

y está cautiva el ave  

que dibuja con trinos  

la tarde. 

 

Las cosas que se van no vuelven nunca 

todo el mundo lo sabe,  

y entre el claro gentío de los vientos  

es inútil quejarse. , 

¿Verdad, chopo, maestro de la brisa? 

¡es inútil quejarse!  

 

Sin ningún viento,  

¡hazme caso!  

gira, corazón;  

gira, corazón. 

 

 

 

LOS ENCUENTROS DE UN CARACOL AVENTURERO 

Diciembre de 1918. (Granada.) 

A Ramón P. Roda. 

 
Hay dulzura infantil  
en la mañana quieta.  

 
Los árboles extienden 
sus brazos a la tierra. 

 

 

Un vaho tembloroso  

cubre las sementeras,  

y las arañas tienden  

sus caminos de seda  

-rayas al cristal limpio  

del aire.- 

En la alameda  

un manantial recita  

su canto entre las hierbas.  

Y el caracol, pacífico  

burgués de la vereda,  



ignorado y humilde,  

el paisáje contempla..  

La divina quietud  

de la Naturaleza  

le dio valor y fe,  

y olvidando las penas  

de su hogar, deseó  

ver el fin de la senda. 

 

Echó a andar a internóse  

en un bosque de yedras  

y de ortigas. En medio  

había dos ranas viejas  

que tomaban el sol,  

aburridas y enfermas. 

 

Esos cantos modernos,  

murmuraba una de ellas,  

son inútiles. Todos,  

amiga, le contesta  

la otra rana, que estaba  

herida y casi ciega:  

cuando joven creía  

que si al fin Dios oyera  

nuestro canto, tendría  

compasión. Y mi ciencia,  

pues ya he vivido mucho,  

hace que no lo crea,  

yo ya no canto más... 

 

Las dos ranas se quejan  

pidiendo una limosna  

a una ranita nueva  

que pasa presumida  

apartando las hierbas. 

 

Ante el bosque sombrío  

el caracol se aterra.  

Quiere gritar. No puede.  

Las rams se le acercan. 

 

¿Es una mariposa?,  

dice la casi ciega.  

Tiene dos cuernecitos, 

la otra rana contesta.  

Es el caracol. ¿Vienes,  

caracol, de otras tierras? 



 

Vengo de mi casa y quiero  

volverme muy pronto a ella.  

Es un bicho muy cobarde,  

exclama la rana ciega.  

¿No cantas nunca? No canto,  

dice el caracol. ¿Ni rezas?  

Tampoco: nunca aprendí.  

¿Ni crees en la vida eterna?  

¿Qué es eso? 

Pues vivir siempre  

en el agua más serena,  

junto a una tierra florida  

que a un rico manjar sustenta.  

Cuando niño a mí me dijo,  

un día, mi pobre abuela  

que al morirme yo me iría  

sobre las hojas más tiernas  

de los árboles más altos. 

 

Una hereje era tu abuela.  

La verdad te la decimos  

nosotras. Creerás en ella,  

dicen las ranas furiosas. 

 

¿Por qué quise ver la senda?  

gime el caracol. Sí creo  

por siempre en la vida eterna  

que predicáis... 

 

Las ranas,  

muy pensativas, se alejan,  

y el caracol, asustado,  

se va perdiendo en la selva. 

 

Las dos ranas mendigas  

como esfinges se quedan.  

Una de ellas pregunta:  

¿Crees tú en la vida eterna?  

Yo no, dice muy triste  

la rana herida y ciega.  

¿Por qué hemos dicho, entonces,  

al caracol que crea?  

Porque... No sé por qué,  

dice la rana ciega.  

Me lleno de emoción  

al sentir la firmeza  



con que llaman mis hijos  

a Dios desde la acequia... 

 

E1 pobre caracol  

vuelve atrás. Ya en la senda 

un silencio ondulado  

mana de la alameda.  

Con un grupo de hormigas  

encarnadas se encuentra.  

Van muy alborotadas,  

arrastrando tras ellas  

a otra hormiga que tiene  

tronchadas las antenas.  

El caracol exclama:  

hormiguitas, paciencia.  

¿Por qué así maltratáis  

a vuestra compañera?  

Contadme lo que ha hecho.  

Yo juzgaré en conciencia.  

Cuéntalo tú, hormiguita. 

 

La hormiga medio muerta,  

dice muy tristemente:  

yo he visto las estrellas.  

¿Qué son estrellas?, dicen  

las hormigas inquietas.  

Y el caracol pregunta  

pensativo: ¿estrellas?  

Sí, repite la hormiga,  

he visto las estrellas.  

Subí al árbol más alto  

que tiene la alameda  

y vi miles de ojos  

dentro de mis tinieblas.  

E1 caracol pregunta:  

¿pero qué son estrellas?  

Son luces que llevamos  

sobre nuestra cabeza.  

Nosotras no las vemos,  

las hormigas comentan.  

Y el caracol: mi vista  

sólo alcanza a las hierbas. 

 

Las hormigas exclaman  

moviendo sus antenas:  

te mataremos, eres 

perezosa y perversa.  



El trabajo es tu ley. 

 

Yo he visto a las estrellas,  

dice la hormiga herida.  

Y el caracol sentencia:  

dejadla que se vaya,  

seguid vuestras faenas.  

Es fácil que muy pronto  

ya rendida se muera. 

 

Por el aire dulzón  

ha cruzado una abeja.  

La hormiga agonizando  

huele la tarde inmensa  

y dice: es la que viene  

a llevarme a una estrella. 

 

Las demás hormiguitas  

huyen al verla muerta. 

 

E1 caracol suspira  

y aturdido se aleja  

lleno de confusión  

por lo eterno. La senda  

no tiene fin, exclama.  

Acaso a las estrellas  

se llegue por aquí.  

Pero mi gran torpeza  

me impedirá llegar.  

No hay que pensar en ellas. 

 

Todo estaba brumoso  

de sol débil y niebla.  

Campanarios lejanos  

llaman gente a la iglesia.  

Y el caracol, pacífico  

burgués de la vereda,  

aturdido a inquieto  

el paisaje contempla. 

 

 

 

CANCION OTOÑAL 

Noviembre de 1918. (Granada.) 

 

Hoy siento en el corazón  

un vago temblor de estrellas,  



pero mi senda se pierde  

en el alma de la niebla.  

La luz me troncha las alas  

y el dolor de mi tristeza 

 
va mojando los recuerdos  

en la fuente de la idea. 

 

Todas las rosas son blancas,  

tan blancas como mi pena,  

y no son las rosas blancas. 

que ha nevado sobre ellas.  

Antes tuvieron el iris.  

También sobre el alma nieva.  

La nieve del alma tiene  

copos de besos y escenas  

que se hundieron en la sombra  

o en la luz del que las piensa. 

 

La nieve cae de las rosas  

pero la del alma queda,  

y la garra de los años  

hace un sudario con ellas. 

 

¿Se deshelará la nieve  

cuando la muerte nos lleva?  

¿O después habrá otra nieve  

y otras rosas más perfectas? 

 

¿Será la paz con nosotros  

como Cristo nos enseña?  

¿O nunca será posible  

la solución del problema? 

 

¿Y si el amor nos engaña?  

¿Quién la vida nos alienta  

si el crepúsculo nos hunde 

en la verdadera ciencia  

del bien que quizá no exista  

y del mal que late cerca? 

 

¿Si la esperanza se apaga  

y la Babel se comienza  

qué antorcha iluminará  

los caminos en la Tierra? 

 

¿Si el azul es un ensueño  



qué será de la inocencia?  

¿Qué será del corazón  

si el amor no tiene flechas? 

 

¿Y si la muerte es la muerte  

qué será de los poetas  

y de las cosas dormidas  

que ya nadie las recuerda?  

¡Oh sol de las esperanzas!  

¡Agua clara! ¡Luna nueva!  

¡Corazones de los niños!  

¡Almas rudas de las piedras!  

Hoy siento en el corazón  

un vago temblor de estrellas  

y todas las rosas son  

tan blancas como mi pena. 

 

 

CANCION PRIMAVERAL 

28 de marzo de 1919. (Granada.) 

 

I 

Salen los niños alegres  

de la escuela,  

poniendo en el aire tibio  

del abril, canciones tiernas.  

¡Qué alegría tiene el hondo  

silencio de la calleja!  

Un silencio hecho pedazos  

por risas de plata nueva. 

 

II 

Voy camino de la tarde  

entre flores de la huerta,  

dejando sobre el camino 

el agua de mi tristeza.  

En el monte solitario,  

un cementerio de aldea  

parece un campo sembrado  

con granos de calaveras.  

Y han florecido cipreses  

como gigantes cabezas  

que con órbitas vacías  

y verdosas cabelleras,  

pensativos y dolientes  

el horizonte contemplan. 

 



¡Abril divino, que vienes  

cargado de sol y esencias,  

llena con nidos de oro  

las floridas calaveras! 

 

 

 

CANCIÓN MENOR 

Diciembre de 1918. (Granada.) 

 

Tienen gotas de rocío  

las alas del ruiseñor,  

gotas claras de la luna  

cuajadas por su ilusión. 

 

Tiene el mármol de la fuente  

el beso del surtidor,  

sueño de estrellas humildes. 

 

Las niñas de los jardines  

me dicen todas adiós  

cuando paso. Las campanas  

también me dicen adiós.  

Y los árboles se besan  

en el crepúsculo. Yo  

voy llorando por la calle,  

grotesco y sin solución,  

con tristeza de Cyrano  

y de Quijote, redentor  

de imposibles infinitos 

 

con el ritmo del reloj.  

Y veo secarse los lirios  

al contacto de mi voz  

manchada de luz sangrienta,  

y en mi lírica canción  

llevo galas de payaso  

empolvado. El amor  

bello y lindo se ha escondido  

bajo una araña. El sol  

como otra araña me oculta  

con sus patas de oro. No  

conseguiré mi ventura,  

pues soy como el mismo Amor,  

cuyas flechas son de llanto,  

y el carcaj el corazón. 

 



Daré todo a los demás  

y lloraré mi pasión  

como niño abandonado  

en cuento que se borró. 

 

 

 

ELEGIA A DOÑA JUANA LA LOCA 

Diciembre de 1918. (Granada.) 

A Melchor Fernández Almagro. 

 

Princesa enamorada sin ser correspondida.  

Clavel rojo cn un valle profundo y desolado.  

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza  

a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 

 

Eras una paloma con alma gigantesca  

cuyo nido fue sangre del suelo castellano,  

derramaste tu fuego sobre un cáliz de nieve  

y al querer alentarlo tus alas se troncharon. 

 

Soñabas que tu amor fuera como el infante  

que te sigue sumiso recogiéndo tu manto.  

Y en vez de flores, versos y collares de perlas,  

te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo. 

 

Tenías en el pecho la formidable aurora  

de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto  

como alondra que mira quebrarse el horizonte  

se torna de repente monótono y amargo. 

 

Y tu grito estremece los cimientos de Burgos  

y oprime la salmodia del coro cartujano,  

y choca con los ecos de las lentas campanas  

perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado. 

 

Tenías la pasión que da el cielo de España,  

la pasión del puñal, de la ojera y el llanto.  

¡Oh princesa divina de crepúsculo rojo  

con la rueca de hierro y de acero lo hilado! 

 

Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente  

ni el laúd juglaresco que solloza lejano.  

Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata  

y un eco de trompeta su acento enamorado. 

 

Y sin embargo, estabas para el amor formada,  



hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo,  

para llorar tristezas sobre el pecho querido  

deshojando una rosa de olor entre los labios. 

 

Para mirar la luna bordada sobre el río  

y sentir la nostalgia que en sí lleva el rebaño  

y mirar los eternos jardines de la sombra,  

¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol! 

 

¿Tienes los ojos negros abiertos a la luz  

o se enredan serpientes a tus senos exhaustos...?  

¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos?  

¿Dónde fue la tristeza de tu amor desgraciado?  

En el cofre de plomo, dentro de to esqueleto,  

tendrás el corazón partido en mil pedazos. 

 

Y Granada te guarda como santa reliquia,  

¡oh princesa morena que duermes bajo el mármol!  

Eloísa y Julieta fueron dos margaritas  

pero tú fuiste un rojo clavel ensangrentado  

que vino de la tierra dorada de Castilla,  

a dormir entre nieve y cipresales castos. 

 

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana,  

los cipreses tus cirios, la sierra tu retablo.  

Un retablo de nieve que mitigue tus ansias,  

¡con el agua que pasa junto a ti! ¡La del Dauro! 

 

Granada era tu lecho de muerte, Doña Juana,  

la de las torres viejas y del jardín callado,  

la de la yedra muerta sobre los muros rojos,  

la de la niebla azul y el arrayán romántico. 

 

Princesa enamorada y mal correspondida.  

Clavel rojo en un valle profundo y desolado.  

La tumba que te guarda rezuma to tristeza  

a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol. 

 

 

 

 

 

¡CIGARRA! 

3 de agosto de 1918. (Fuente Vaqueros, Granada.) 

A Maria Luisa. 

 

¡Cigarra!  



¡Dichosa tú!,  

que sobre el lecho de tierra  

mueres borracha de luz. 
 

Tú sabes de las campiñas  

el secreto de la vida,  

y el cuento del hada vieja  

que nacer hierba sentía  

en ti quedóse guardado. 

 

¡Cigarra!  

¡Dichosa tú!,  

pues mueres bajo la sangre  

de un corazón todo azul.  

La luz es Dios que desciende  

y el sol  

brecha por donde se filtra. 

 

¡Cigarra!  

¡Dichosa tú!,  

pues sientes en la agonía  

todo el peso del azul. 

 

Todo lo vivo que pasa  

por las puertas de la muerte  

va con la cabeza baja  

y un aire blanco durmiente.  

Con habla de pensamiento.  

Sin sonidos...  

Tristemente,  

cubierto con el silencio  

que es el manto de la muerte 

 

Mas tú, cigarra encantada,  

derramando son te mueres  

y quedas transfigurada  

en sonido y luz celeste. 

 

 

¡Cigarra!  

¡Dichosa tú!,  

pues te envuelve con su manto  

el propio Espíritu Santo,  

que es la luz. 

 

¡Cigarra!  

Estrella sonora  



sobre los campos dormidos,  

vieja amiga de las ranas  

y de los oscuros grillos,  

tienes sepulcros de oro  

en los rayos tremolinos  

del sol que dulce te hiere  

en la fuerza del estío,  

y el sol se lleva tu alma  

para hacerla luz. 

 

Sea mi corazón cigarra  

sobre los campos divinos.  

Que muera cantando lento  

por el cielo azul herido  

y cuando esté ya expirando  

una mujer que adivino  

lo derrame eon sus manos  

por el polvo. 

 

Y mi sangre sobre el campo  

sea rosado y dulce limo  

donde claven sus azadas  

los cansados campesinos. 

 

¡Cigarra!  

¡Dichosa tú!, 

pues te hieren las espadas invisibles  

del azul 

 

BALADA TRISTE 

(PEQUEÑO POEMA  

Abril de 1918. (Granada.) 

 

¡Mi corazón es una mariposa,  

niños buenos del prado!. 

que presa por la araña gris del tiempo  

tiene el polen fatal del desengaño. 

De niño yo canté como vosotros,  

niños buenos del prado,  

solté mi gavilán con las temible;  

cuatro uñas de gato,  

Pasé por el jardín de Cartagena  

la verbena invocando  

y perdí la sortija de mi dicha  

al pasar el arroyo imaginario. 

 

Fui también caballero  



una tarde fresquita de mayo.  

Ella era entonces para mí el enigma,  

Estrella azul sobre mi pecho intacto.  

Cabalgué lentamente hacia los cielos,  

era un domingo de pipirigallo,  

y vi que en vez de rosas y claveles  

ellá tronchaba lirios con sus manos. 

 

Yo siempre fui intranquilo, 

niños buenos del prado, 

el ella del romance me sumía 

en ensoñares claros: 

¿Quién será la que coge los claveles 

y las rosas de mayo? 

¿Y por qué la verán sólo los niños 

a lomos de Pegaso? 

¿Será esa misma la que en los rondones 

con tristeza llamamos  

estrella, suplicándole que salga  

a danzar por el campo?... 

 

En abril de mi infancia yo cantaba,  

niños buenos del prado, 

la ella impenetrable del romance  

donde sale Pegaso. 

Yo decía en las noches la tristeza  

de mi amor ignorado, 

y la luna lunera ¡qué sonrisa  

ponía entre sus labios! 

¿Quién será la que corta los claveles  

y las rosas de mayo? 

Y de aquella chiquita, tan bonita,  

que su madre ha casado, 

¿en qué oculto rincón de cementerio  

dormirá su fracaso? 

 

Yo solo con mi amor desconocido,  

sin corazón, sin llantos, 

hacia el techo imposible de los cielos  

con un gran sol por báculo. 

 

¡Qué tristeza tan seria me da sombra! 

niños buenos del prado,  

cómo recuerda dulce el corazón 

los días ya lejanos... 

¿Quién será la que corta los claveles  

y las rosas de mayo? 



 

 

 

MAÑANA 

7 de agosto de 1918. (Fuente Vaqueros, Granada.) 

A Fernando Marchesi. 

 

Y la canción del agua  

es una cosa eterna. 

 

Es la savia entrañable  

que madura los campos.  

Es sangre de poetas  

que dejaron sus almas  

perderse en los senderos  

de la Naturaleza. 

 

¡Qué armonías derrama  

al brotar de la peña!  

Se abandona a los hombre  

con sus dulces cadencias, 

 

La mañana está clara.  

Los hogares humean,  

y son los humos brazos 

que levanta la niebla.  

Escuchad los romances  

del agua en las choperas.  

¡Son pájaros sin alas  

perdidos entre hierbas! 

 

Los árboles que cantan  

se tronchan y se secan.  

Y se tornan llanuras  

las montañas serenas.  

Mas la canción del agua  

es una cosa eterna. 

 

Ella es luz hecha canto  

de ilusiones románticas.  

Ella es firme y suave  

llena de cielo y mansa.  

Ella es niebla y es rosa 

de la eterna mañana.  

Miel de luna que fluye  

de estrellas enterradas.  

¿Qué es el santo bautismo,  



sino Dios hecho agua  

que nos unge las frentes  

con su sangre de gracia?  

Por algo Jesucristo  

en ella confirmóse,  

por algo las estrellas  

en sus ondas descansan.  

Por algo madre Venus  

en su seno engendróse,  

que amor de amor tomamos  

cuando bebemos agua.  

Es el amor que corre  

todo manso y divino,  

es la vida del mundo,  

la historia de su alma. 

 

Ella lleva secretos  

de las bocas humanas,  

pues todos la besamos  

y la sed nos apaga.  

Es un arca de besos  

de bocas ya cerradas, 

es eterna cautiva,  

del corazón hermana. 

 

Cristo debió decirnos:  

“Confesaos con el agua  

de todos los dolores,  

de todas las infamias.  

¿A quién mejor, hermanos,  

entregar nuestras ansias  

que a ella que sube al cielo  

en envolturas blancas?” 

 

No hay estado perfecto  

como al tomar el agua,  

nos volvemos más niños  

y más buenos: y pasan  

nuestras penas vestidas  

con rosadas guirnaldas.  

Y los ojos se pierden  

en regiones doradas.  

¡Oh fortuna divina  

por ninguno ignorada!  

Agua dulce en que tantos  

sus espíritus lavan, 

no hay nada comparable  



con tus orillas santas  

si una tristeza honda  

nos ha dado sus alas. 

 

 

 

 

LA SOMBRA DE MI ALMA 

Diciembre de 1919. (Madrid.) 

 

La sombra de mi alma  

huye por un ocaso de alfabetos,  

niebla de libros  

y palabras. 

 

¡La sombra de mi alma! 

 

He llegado a la línea donde cesa  

la nostalgia  

y la gota de llanto se transforma  

alabastro de espíritu. 

 

(¡La sombra de mi alma!) 

 

El copo del dolor  

se acaba,  

pero queda la razón y la sustancia  

de mi viejo mediodía de labios, 

de mi viejo mediodía  

de miradas. 

 

Un turbio laberinto  

de estrellas ahumadas  

enreda mi ilusión  

casi marchita. 

 

¡La sombra de mi alma! 

 

Y una alucinación  

Me ordeña las miradas.  

Veo la palabra amor  

desmoronada. 

 

¡Ruiseñor mío!  

¡Ruiseñor!  

¿Aún cantas? 

 



 

 

LLUVIA 

Enero de 1919. (Granada.) 

 

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,  

algo de soñolencia resignada y amable.  

Una música humilde se despierta con ella  

que hace vibrar el alma dormida del paisaje. 

 

Es un besar azul que recibe la Tierra,  

el mito primitivo que vuelve a realizarse.  

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos  

con una mansedumbre de atardecer constante. 

 

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores  

y nos unge de espíritu santo de los mares.  

La que derrama vida sobre las sementeras  

y en el alma tristeza de lo que no se sabe. 

 

La nostalgia terrible de una vida perdida,  

el fatal sentimiento de haber nacido tarde,  

o la ilusión inquieta de un mañana imposible  

con la inquietud cercana del dolor de la carne. 

 

El amor se despierta en el gris de su ritmo,  

nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,  

pero nuestro optimismo se convierte en tristeza,  

al contemplar las gotas muertas en los cristales. 

 

Y son las gotas ojos de infinito que miran  

al infinito blanco que les sirvió de madre. 

 

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio  

y le dejan divinas heridas de diamante.  

Son poetas del agua que han visto y que meditan  

lo que la muchedumbre de los ríos no sabe. 

 

¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,  

lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,  

lluvia buena y pacifica que eres la verdadera,  

la que amorosa y triste sobre las cosas caes! 

 

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas  

almas de fuentes claras y humildes manantiales!  

Cuando sobre los campos desciendes lentamente  

las rosas de mi pecho con tus sonidos abres. 



 

El canto primitivo que dices al silencio  

y la historia sonora que cuentas al ramaje  

los comenta llorando mi corazón desierto  

en un negro y profundo pentagrama sin clave. 

 

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,  

tristeza resignada de cosa irrealizable.  

Tengo en el horizonte un lucero encendido  

y el corazón me impide que corra a contemplarle. 

 

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman  

y eres sobre el piano dulzura emocionante.  

Das al alma las mismas nieblas y resonancias  

que pones en el alma dormida del paisaje! 

 

 

 

SI MIS MANOS PUDIERAN DESHOJAR 

10 de noviembre de 1919. (Granada.) 

 

Yo pronuncio tu nombre  

en las noches oscuras,  

cuando vienen los astros  

a beber en la luna  

y duermen los ramajes  

de las frondas ocultas.  

Y yo me siento hueco  

de pasión y de música.  

Loco reloj que canta  

muertas horas antiguas. 

 

Yo pronuncio tu nombre,  

en esta noche oscura, 

y tu nombre me suena  

más lejano que nunca.  

Más lejano que todas las estrellas  

y más doliente que la mansa lluvia 

 

¿Te querré como entonces  

alguna vez? ¿Qué culpa  

tiene mi corazón?  

Si la niebla se esfuma  

¿qué otra pasión me espera?  

¿será tranquila y pura?  

¡¡si mis dedos pudieran  

deshojar a la luna!! 



 

 

 

 

EL CANTO DE LA MIEL 

Noviembre de 1918. (Granada.) 

 

La miel es la palabra de Cristo,  

el oro derretido de su amor.  

El más allá del néctar,  

la momia de la luz del paraíso. 

 

La colmena es una estrella casta,  

pozo de ámbar que alimenta el ritmo  

de las abejas. Seno de los campos  

tembloroso de aromas y zumbidos. 

 

La miel es la epopeya del amor,  

la materialidad de lo infinito.  

Alma y sangre doliente de las flores  

condensada a través de otro espíritu. 

 

(Así la miel del hombre es la poesía  

que mana de su pecho dolorido, 

de un panal con la cera del recuerdo  

formado por la abeja de lo íntimo.) 

 

La miel es la bucólica lejana  

del pastor, la dulzaina y el olivo,  

hermana de la leche y las bellotas,  

reinas supremas del dorado siglo. 

 

La miel es como el sol de la mañana,  

tiene toda la gracia del estío  

y la frescura vieja del otoño.  

Es la hoja marchita y es el trigo. 

 

¡Oh divino licor de la humildad,  

sereno como un verso primitivo! 

 

La armonía hecha carne tú eres  

el resumen genial de lo lírico.  

En ti duerme la melancolía,  

el secreto del beso y del grito. 

 

Dulcísima. Dulce. Éste es to adjetivo.  

Dulce como los vientres de las hembras.  



Dulce como los ojos de los niños.  

Dulce como la sombra de la noche.  

Dulce como una voz. 

O como un lirio. 

 

Para el que lleva la pena y la lira,  

eres sol que ilumina el camino.  

Equivales a todas las bellezas,  

al color, a la luz, a los sonidos. 

 

¡Oh! Divino licor de la esperanza,  

donde la perfección del equilibrio  

llegan alma y materia en unidad  

como en la hostia cuerpo y luz de Cristo. 

 

Y el alma superior es de las flores.  

¡Oh licor que esas almas has unido!  

El que to gusta no sabe que traga 

 un resumen dorado del lirismo. 

 

 

 

ELEGIA 

Diciembre de 1918. (Granada.) 

 

Como un incensario lleno de deseos,  

pasas en la tarde luminosa y clara  

con la carne oscura de nardo marchito  

y el sexo potente sobre tu mirada. 

 

Llevas en la boca to melancolía  

de pureza muerta, y en la dionisíaca  

copa de tu vientre la araña que teje  

el velo infecundo que cubre la entraña  

nunca florecida con las vivas rosas  

fruto de los besos. 

 

En tus manos blancas 

llevas la madeja de tus ilusiones,  

muertas para siempre, y sobre tu alma  

la pasión hambrienta de besos de fuego  

y tu amor de madre que sueña lejanas  

visiones de cunas en ambientes quietos,  

hilando en los labios lo azul de la nana. 

 

Como Ceres dieras tus espigas de oro  

si el amor dormido to cuerpo.tocara,  



y como la virgen María pudieras  

brotar de tus senos otra vía láctea. 

 

Te marchitarás como la magnolia.  

Nadie besará tus muslos de brasa.  

Ni a tu cabellera llegarán los dedos  

que la pulsen como las cuerdas de un arpa. 

 

¡Oh mujer potente de ébano y de nardo!  

cuyo aliento tiene blancor de biznagas.  

Venus del mantón de Manila que sabe  

del vino de Málaga y de la guitarra. 

 

¡Oh cisne moreno!, cuyo lago tiene  

lotos de saetas, olas de naranjas  

y espumas de rojos claveles que aroman  

los nidos marchitos que hay bajo sus alas. 

 

Nadie te fecunda. Mártir andaluza,  

tus besos debieron ser bajo una parra  

plenos del silencio que tiene la noche  

y del ritmo turbio del agua estancada. 

 

Pero tus ojeras se van agrandando  

y tu pelo negro va siendo de plata;  

tus senos resbalan escanciando aromas  

y empieza a curvarse tu espléndida espalda. 

 

¡Oh mujer esbelta, maternal y ardiente!  

Virgen dolorosa que tiene clavadas  

todas las estrellas del cielo profundo  

en su corazón ya sin esperanza. 

 

Eres el espejo de una Andalucía  

que sufre pasiones gigantes y calla,  

pasiones mecidas por los abanicos  

y por las mantillas sobre las gargantas 

que tienen temblores de sangre, de nieve  

y arañazos rojos hechos por miradas. 

 

Te vas por la niebla del otoño, virgen  

como Inés, Cecilia, y la dulce Clara,  

siendo una bacante que hubiera danzado  

de pámpanos verdes y vid coronada. 

 

La tristeza inmensa que flota en tus ojos  

nos dice tu vida rota y fracasada,  



la monotonía de tu ambiente pobre  

viendo pasar gente desde tu ventana,  

oyendo la lluvia sobre la amargura  

que tiene la vieja calle provinciana,  

mientras que a to lejos suenan los clamores  

turbios y confusos de unas campanadas. 

 

Mas en vano escuchaste los acentos del aire.  

Nunca llegó a tu oído la dulce serenata.  

Detrás de tus cristales aún miras anhelante:  

¡Qué tristeza tan honda tendrás dentro del alma  

al sentir en el pecho ya cansado y exhausto  

la pasión de una niña recién enamorada! 

 

Tu cuerpo irá a la tumba intacto de emociones.  

Sobre la oscura tierra brotará una alborada.  

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos  

y de tus senos rosas como la nieve blancas.  

Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas,  

como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas. 

 

 

SANTIAGO 

(BALADA INGENUA) 

25 de julio de 1918. (Fuente Vaqueros, Granada.) 

 

I 

Esta noche ha pasado Santiago  

su camino de luz en el cielo.  

Lo comentan los niños jugando  

con el agua de un cauce sereno. 

 

¿Dónde va el peregrino celeste  

por el claro, infinito sendero?  

Va a la aurora que brilla en el fondo  

en caballo blanco como el hielo. 

 

¡Niños chicos, cantad en el prado  

horadando con risas el viento! 

Dice un hombre que ha visto a Santiago  

en tropel con doscientos guerreros.  

Iban todos cubiertos de luces,  

con guirnaldas de verdes luceros,  

y el caballo que monta Santiago  

era un astro de brillos intensos. 

 

Dice el hombre que cuenta la historia  



que en la noche dormida se oyeron  

tremolar plateado de alas  

que en sus ondas llevóse el silencio. 

 

¿Qué sería que el río paróse?  

Eran ángeles los caballeros. 

 

¡Niños chicos, cantad en el prado  

horadando con risas el viento! 

 

Es la noche de luna menguante.  

¡Escuchad! ¿Qué se siente en el cielo,  

que los grillos refuerzan sus cuerdas  

y dan voces los perros vegueros? 

 

-Madre abuela, ¿cuál es el camino,  

madre abuela, que yo no to veo? 

 

-Mira bien y verás una cinta  

de polvillo harinoso y espeso,  

un borrón que parece de plata  

o de nácar. ¿Lo ves? 

-Ya lo veo. 

 

-Madre abuela, ¿dónde está Santiago?  

-Por allí marcha, con su cortejo,  

la cabeza llena de plumajes  

y de perlas muy finas el cuerpo,  

con la luna rendida a sus plantas,  

con el sol escondido en el pecho. 

 

Esta noche en la vega se escuchan  

los relatos brumosos del cuento. 

 

¡Niños chicos, cantad en el prado,  

horadando con risas el viento! 

 

II 

Una vieja que vive muy pobre  

en la parte más alta del pueblo,  

que posee una rueca inservible,  

una virgen y dos gatos negros,  

mientras hace la ruda calceta  

con sus secos y temblones dedos, 

rodeada de buenas comadres,  

y de sucios chiquillos traviesos,  

en la paz de la noche tranquila,  



con las sierras perdidas en negro,  

va contando con ritmos tardíos  

la visión que ella tuvo en sus tiempos. 

 

Ella vio en una noche lejana  

como ésta, sin ruidos ni vientos,  

al apóstol Santiago en persona,  

peregrino en la tierra del cielo. 

 

-Y comadre, ¿cómo iba vestido?- 

le preguntan dos voces a un tiempo. 

 

-Con bordón de esmeraldas y perlas  

y una túnica de terciopelo. 

 

Cuando hubo pasado la puerta,  

mis palomas sus alas tendieron,  

y mi perro, que estaba dormido,  

fue tras él, sus pisadas lamiendo.  

Era dulce el Apóstol divino,  

más aún que la luna de enero.  

A su paso dejó por la senda  

un olor de azucena y de incienso. 

 

-Y comadre, ¿no le dijo nada?- 

le preguntan dos voces a un tiempo. 

 

-Al pasar me miró sonriente  

y una estrella dejóme aquí dentro. 

 

-¿Dónde tienes guardada esa estrella?- 

le pregunta un chiquillo travieso. 

 

-¿Se ha apagado -dijéronle otros- 

como cosa de un encantamiento? 

 

-No, hijos míos, la estrella relumbra,  

que en el alma clavada la llevo. 

 

-¿Cómo son las estrellas aquí?  

-Hijo mío, igual que en el cielo. 

 

-Siga, siga la vieja comadre.  

¿Dónde iba el glorioso viajero? 

 

-Se perdió por aquellas montañas  

con mis blancas palomas y el perro.  



Pero llena dejóme la casa  

de rosales y de jazmineros,  

y las uvas verdes de l.a parra  

maduraron, y mi troje lleno 

encontré a la siguiente mañana.  

Todo obra del Apóstol bueno. 

 

-¡Grande suerte que tuvo, comadre!- 

sermonearon dos voces a un tiempo. 

 

Los chiquillos están ya dormidos  

y los campos en hondo silencio. 

 

-¡Niños chicos, pensad en Santiago  

por los turbios caminos del sueño! 

 

¡Noche clara, finales de julio!  

¡Ha pasado Santiago en el cielo! 

 

La tristeza que tiene mi alma,  

por el blanco camino la dejo  

para ver si la encuentran los niños  

y en el agua la vayan hundiendo,  

para ver si en la noche estrellada  

a muy lejos la llevan los vientos. 

 

 

 

EL DIAMANTE 

Noviembre de 1920. (Granada.) 

 

El diamante de una estrella  

ha rayado el hondo cielo,  

pájaro de luz que quiere  

escapar del universo  

y huye del enorme nido  

donde estaba prisionero  

sin saber que lleva atada  

una cadena en el cuello. 

 

Cazadores extrahumanos  

están cazando luceros,  

cisnes de plata maciza  

en el agua del silencio. 

Los chopos niños recitan  

su cartilla; es el maestro  

un chopo antiguo que mueve 



tranquilo sus brazos muertos.  

Ahora en el monte lejano  

jugarán todos los muertos  

a la baraja. ¡Es tan triste  

la vida en el cementerio! 

 

¡Rana, empieza tu cantar!  

¡Grillo, sal de tu agujero!  

Haced un bosque sonoro  

con vuestras flautas. Yo vuelo  

hacia mi casa intranquilo. 

 

Se agitan en mi cerebro  

dos palomas campesinas  

y en el horizonte, ¡lejos!,  

se hunde el arcaduz del día.  

¡Terrible noria del tiempo! 

 

 

 

MADRIGAL DE VERANO 

Agosto de 1920. (Vega de Zujaira.) 

 

Junta tu roja boca con la mía,  

¡oh Estrella la gitana! 

Bajo el oro solar del mediodía  

morderé la manzana. 

 

En el verde olivar de la colina,  

hay una torre mora  

del color de tu carne campesina  

que sabe a miel y aurora. 

 

Me ofreces en tu cuerpo requemado,  

el divino alimento  

que da flores al cauce sosegado  

y luceros al viento. 

 

¿Cómo a mí te entregaste, luz morena?  

¿Por qué me diste llenos  

de amor tu sexo de azucena  

y el rumor de tus senos? 

 

¿No fue por mi figura entristecida?  

(¡Oh mis torpes andares!)  

¿Te dio lástima acaso de mi vida,  

marchita de cantares? 



 

¿Cómo no has preferido a mis lamentos  

los muslos sudorosos de un San Cristóbal campesino, lentos  

en el amor y hermosos? 

 

Danaide del placer eres conmigo.  

Femenino Silvano.  

Huelen tus besos como huele el trigo  

reseco del verano. 

 

Entúrbiame los ojos con tu canto.  

Deja tu cabellera  

extendida y solemne como un manto  

de sombra en la pradera. 

 

Píntame con tu boca ensangrentada  

un cielo del amor,  

en un fondo de carne la morada  

Estrella de dolor. 

 

Mi pegaso andaluz está cautivo  

de tus ojos abiertos,  

volará desolado y pensativo  

cuando los vea muertos. 

 

Y aunque no me quisieras te querría  

por tu mirar sombrío  

como quiere la alondra al nuevo día,  

sólo por el rocío. 

 

Junta tu roja boca con la mía,  

¡oh Estrella la gitana!  

Déjame bajo el claro mediodía  

consumir la manzana. 

 

 

CANTOS NUEVOS 

Agosto de 1920. (Vega de Zujaira.) 

 

Dice la tarde: “¡Tengo sed de sombra!”  

Dice la luna: “Yo, sed de luceros.”  

La fuente cristalina pide labios  

y suspiros el viento. 

 

Yo tengo sed de aromas y de risas,  

sed de cantares nuevos  

sin lunas y sin lirios,  



y sin amores muertos. 

 

Un cantar de mañana que estremezca  

a los remansos quietos  

del porvenir. Y llene de esperanza  

sus ondas y sus cienos. 

 

Un cantar luminoso y reposado  

pleno de pensamiento,  

virginal de tristezas y de angustias  

y virginal de ensueños. 

 

Cantar sin carne lírica que llene  

de risas el silencio.  

(Una bandada de palomas ciegas  

lanzadas al misterio.) 

 

Cantar que vaya al alma de las cosas  

y al alma de los vientos  

y que descanse al fin de la alegría  

del corazón eterno. 

 

 

ALBA 

Abril de 1919. (Granada.) 

 

Mi corazón oprimido .  

siente junto a la alborada  

el dolor de sus amores  

y  el sueño de las distancias.  

La luz de la aurora lleva  

semilleros de nostalgias  

y la tristeza sin ojos  

de la médula del alma.  

La gran tumba de la noche  

su negro velo levanta  

para ocultar con el día  

la inmensa cumbre estrellada. 

 

¡Qué haré yo sobre estos campos  

cogiendo nidos y ramas,  

rodeado de la aurora  

y llena de noche el alma!  

¡Qué haré si tienes tus ojos  

muertos a las luces claras  

y no ha de sentir mi carne  

el calor de tus miradas!  



¿Por qué te perdí por siempre  

en aquella tarde clara?  

Hoy mi pecho está reseco  

como una estrella apagada. 

 

 

 

EL PRESENTIMIENTO 

Agosto de 1920. (Vega de Zujaira.) 

 

El presentimiento  

es la sonda del alma  

en el misterio.  

Nariz del corazón,  

palo de ciego 

que explora en la tiniebla 

del tiempo. 

 

Ayer es lo marchito,  

el sentimiento  

y el campo funeral  

del recuerdo. 

 

Anteayer  

es lo muerto.  

Madriguera de ideas moribundas,  

de pegasos sin freno.  

Malezas de memorias  

y desiertos  

perdidos en la niebla  

de los sueños. 

 

Nada turba los siglos  

pasados.  

No podemos  

arrancar un suspiro 

 

de lo viejo.  

El pasado se pone  

su coraza de hierro  

y tapa sus oídos  

con algodón del viento.  

Nunca podrá arrancársele  

un secreto. 

 

Sus músculos de siglos  

y su cerebro  



de marchitas ideas  

en feto  

no darán el licor que necesita  

el corazón sediento. 

 

Pero el niño futuro  

nos dirá algún secreto  

cuando juegue en su cama  

de luceros.  

Y es fácil engañarle;  

por eso,  

démosle con dulzura  

nuestro seno.  

Que el topo silencioso  

del presentimiento  

nos traerá sus sonajas  

cuando se esté durmiendo. 

 

 

CANCIÓN PARA LA LUNA 

Agosto de 1920. 

 

Blanca tortuga,  

luna dormida,  

¡qué lentamente  

caminas!  

Cerrando un párpado  

de sombra, miras  

cual arqueológica  

pupila.  

Que quizá sea...  

(Satán es tuerto)  

una reliquia.  

Viva lección  

para anarquistas.  

Jehová acostumbra 

sembrar su finca  

con ojos muertos  

y cabecitas  

de sus contrarias  

milicias. 

 

Gobierna rígido  

la Faz divina  

con su turbante  

de niebla fría,  

poniendo dulces  



astros sin vida  

al rubio cuervo  

del día. 

Por eso, luna,  

¡luna dormida!  

vas protestando  

seca de brisas,  

del gran abuso  

la tiranía  

de ese Jehová  

que os encamina  

por una senda  

¡siempre la misma!  

Mientras Él goza  

en compañía  

de Doña Muerte,  

que es su querida.. 

 

Blanca tortuga,  

luna dormida,  

casta Verónica  

del sol que limpias  

en el ocaso 

su faz rojiza.  

Ten esperanza,  

muerta pupila,  

que el Gran Lenin  

de tu campiña  

será la Osa  

Mayor, la arisca  

fiera del cielo  

que irá tranquila  

a dar su abrazo  

de despedida,  

al viejo enorme  

de los seis días. 

 

Y entonces, luna  

blanca, vendría  

el puro reino  

de la ceniza. 

 

(Ya habréis notado  

que soy nihilista.) 

 

 

 



ELEGÍA DEL SILENCIO 

Julio de 1320. 

 

Silencio, ¿dónde llevas  

tu cristal empañado  

de risas, de palabras  

y sollozos del árbol?  

¿Cómo limpias, silencio,  

el rocío del canto  

y las manchas sonoras  

que los mares lejanos  

dejan sobre la albura  

serena de tu manto?  

¿Quién cierra tus heridas  

cuando sobre los campos  

alguna vieja noria  

clava su lento dardo  

en tu cristal inmenso?  

¿Dónde vas si al ocaso  

te hieren las campanas  

y quiebran tu remanso  

las bandadas de coplas  

y el gran rumor dorado  

que cae sobre los montes  

azules sollozando? 

 

El aire del invierno  

hace su azul pedazos,  

y troncha tus florestas 

el lamentar callado  

de alguna fuente fría.  

Donde posas tus manos,  

la espina de la risa  

o el caluroso hachazo  

de la pasión encuentras.  

Si te vas a los astros,  

el zumbido solemne  

de los azules pájaros  

quiebra el gran equilibrio  

de tu escondido cráneo. 

 

Huyendo del sonido  

eres sonido mismo,  

espectro de armonía,  

humo de grito y canto.  

Vienes para decirnos  

en las noches oscuras  



la palabra infinita  

sin aliento y sin labios. 

 

Taladrado de estrellas  

y maduro de música,  

¿dónde llevas, silencio,  

tu dolor extrahumano,  

dolor de estar cautivo 

en la araña melódica,  

ciego ya para siempre  

tu manantial sagrado? 

 

Hoy arrastran tus ondas  

turbias de pensamiento  

la ceniza sonora  

y el dolor del antaño.  

Los ecos de los gritos  

que por siempre se fueron.  

El estruendo remoto  

del mar, momificado. 

 

Si Jehová se ha dormido  

sube al trono brillante,  

quiébrale en su cabeza  

un lucero apagado,  

y acaba seriamente  

con la música eterna,  

la armonía sonora  

de luz y mientras tanto,  

vuelve a tu manantial,  

donde en la noche eterna,  

antes que Dios y el tiempo,  

manabas sosegado. 

 

 

 

BALADA DE UN DIA DE JULIO 

Julio de 1919. 

 

Esquilones de plata  

llevan los bueyes. 

 

-¿Dónde vas, niña mía,  

de sol y nieve? 

 

-Voy a las margaritas  

del prado verde. 



 

-El prado está muy lejos  

y miedo tienes. 

 

-Al airón y a la sombra  

mi amor no teme. 

 

-Teme al sol, niña mía,  

de sol y nieve. 

 

-Se fue de mis cabellos  

ya para siempre. 

 

-¿Quién eres, blanca niña?  

¿De dónde vienes? 

 

-Vengo de los amores  

y de las fuentes. 

 

Esquilones de plata  

llevan los bueyes. 

 

-¿Qué llevas en la boca  

que se to enciende? 

 

-La estrella de mi amante  

que vive y muere. 

 

-¿Qué llevas en el pecho  

tan fino y leve? 

 

-La espada de mi amante  

que vive y muere. 

 

-¿Qué llevas en los ojos,  

negro y solemne? 

 

-Mi pensamiento triste  

que siempre hiere. 

 

-¿Por qué llevas un manto  

negro de muerte? 

 

-¡Ay, yo soy la viudita  

triste y sin bienes. 

 

Del conde del Laurel  



de los Laureles! 

 

-¿A quién buscas aquí  

si a nadie quieres? 

 

-Busco el cuerpo del conde  

de los Laureles. 

 

-¿Tú buscas el amor,  

viudita aleve?  

Tú buscas un amor  

que ojalá encuentres. 

 

-Estrellitas del cielo  

son mis quereres,  

¿dónde hallaré a mi amante  

que vive y muere? 

 

-Está muerto en el agua,  

niña de nieve,  

cubierto de nostalgias  

y de claveles. 

 

-¡Ay! caballero errante  

de los cipreses,  

una noche. de luna  

mi alma te ofrece. 

 

-¡Ah! Isis soñadora.  

Niña sin mieles,  

la que en bocas de niños  

su cuento vierte. 

 

Mi corazón te ofrezco,  

corazón tenue, 

herido por los ojos  

de las mujeres. 

 

-Caballero galante,  

con Dios te quedes.  

Voy a buscar al conde  

de los Laureles. 

 

-Adiós, mi doncellita,  

rosa durmiente,  

tú vas para el amor  

y yo a la muerte.  



Esquilones de plata  

llevan los bueyes. 

 

Mi corazón desangra  

como una fuente. 

 

 

 

IN MEMORIAM 

Agosto de 1920. 

 

Dulce chopo,  

dulce chopo,  

te has puesto  

de oro.  

Ayer estabas verde,  

un verde loco  

de pájaros gloriosos.  

Hoy estás abatido  

bajo el cielo de agosto 

como yo bajó el cielo  

de mi espíritu rojo.  

La fragancia cautiva  

de tu tronco  

vendrá a mi corazón  

piadoso,  

¡rudo abuelo del prado!  

Nosotros  

nos hemos puesto  

de oro. 

 

 

SUEÑO 

Mayo de 1919. 

 

Mi corazón reposa junto a la fuente fría.  

(Llénala con tus hilos,  

araña del olvido.) 

 

El agua de la fuente su cancióh le decía.  

(Llénala con tus hilos,  

araña del olvido.) 

 

Mi corazón despierto sus amores decía.  

(Araña del silencio,  

téjele tu misterio.) 

 



El agua de la fuente lo escuchaba sombría.  

(Araña del silencio, 

téjele to misterio.) 

 

Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría.  

(Manos blancas, lejanas,  

detened a las aguas.) 

 

Y el agua se lo lleva cantando de alegría.  

(¡Manos blancas, lejanas,  

nada queda en las aguas!) 

 

 

 

PAISAJE 

Junio de 1920. 

 

Las estrellas apagadas  

llenan de ceniza el río  

verdoso y frío. 

 

La fuente no tiene trenzas.  

Ya se han quemado los nidos  

escondidos. 

 

Las ranas hacen del cauce  

una siringa encantada  

desafinada. 

 

Sale del monte la luna,  

con su cara bonachona  

de jamona. 

 

Una estrella le hace burla  

desde su casa de añil  

infantil. 

 

E1 débil color rosado  

hace cursi el horizonte  

del monte. 

 

Y observo que el laurel tiene  

cansancio de ser poético  

y profético. 

 

Como la hemos visto siempre  

el agua se va durmlendo,  



sonriyendo. 

 

Todo llora por costumbre. 

Todo el campo se lamenta  

sin darse cuenta. 

 

 

Yo, por no desafinar,  

digo por educación:  

"¡Mi corazón!" 

 

Pero una grave tristeza  

tiñe mis labios manchados  

de pecados. 

Yo voy lejos del paisaje.  

Hay en mi pecho una hondura  

de sepultura. 

 

Un murciélago me avisa  

que el sol se esconde doliente  

en el poniente. 

 

¡Pater noster por mi amor!  

(Llanto de las alamedas  

y arboledas.) 

 

En el carbón de la tarde  

miro mis ojos lejanos,  

cual milanos. 

 

Y despeino mi alma muerta  

con arañas de miradas  

olvidadas. 

 

Ya es de noche, y las estrellas  

clavan puñales al río  

verdoso y frío. 

 

 

NOVIEMBRE 

Noviembre de 1920. 

 

Todos los ojos 

estaban abiertos 

frente a la soledad 

despintada por el llanto. 

Tin 



Tan, 

Tin 

Tan. 

 

Los verdes cipreses  

guardaban su alma  

arrugada por el viento,  

y las palabras como guadañas  

segaban almas de flores.  

Tin  

Tan,  

Tin  

Tan. 

 

El cielo estaba marchito. 

¡Oh tarde cautiva por las nubes, 

esfinge sin ojos! 

Obeliscoy chimeneas 

hacían pompas de jabón. 

Tin 

Tan,  

Tin  

Tan. 

 

Los ritmos se curvaban  

y se curvaba el aire,  

guerreros de niebla  

hacían de los árbolus  

catapultas.  

Tin  

Tan,  

Tin  

Tan. 

 

¡Oh tarde,  

tarde de mi otro beso!  

Tema lejano de mi sombra,  

¡sin rayo de oro!  

Cascabel vacío.  

Tarde desmoronada  

sobre piras de silencio.  

Tin  

Tan,  

Tin  

Tan. 

 

 



PREGUNTAS 

Mayo de 1918. 

 

Un pleno de cigarras tiene el campo.  

-¿Qué dices, Marco Aurelio,  

de estas viejas filósofas del llano?  

¡Pobre es tu pensamiento! 

 

Corre el agua del río mansamente.  

-¡Oh Sócrates! ¿Qué ves  

en el agua que va a la amarga muerte?  

¡Pobre y triste es tu fe! 

 

Se deshojan las rosas en el lodo.  

-¡Oh, dulce Juan de Dios!  

¿Qué ves en estos pétalos gloriosos?  

¡Chico es tu corazón! 

 

 

LA VELETA YACENTE 

Diciembre de 1920. (Madrid.) 

 

El duro corazón de la veleta  

entre el libro del tiempo  

(una hoja la tierra y otra hoja el cielo) .  

Aplastóse doliente sobre letras  

de tejados viejos.  

Lírica flor de torre  

y luna de los vientos,  

abandona el estarribre de la cruz  

y dispersa sus pétalos,  

para caer sobre las losas frías  

comida por la oruga  

de los ecos. 

 

Yaces bajo una acacia.  

¡Memento!  

No podías latir  

porque eras de hierro...  

mas poseíste la forma;  

¡conténtate con eso!  

y húndete bajo el verde  

légamo,  

en busca de tu gloria 

de fuego,  

aunque te llamen tristes  

las torres desde lejos  



y oigas en las veletas  

chirriar tus compañeros.  

Húndete bajo el paño  

verdoso de tu lecho,  

que ni la blanca monja,  

ni el perro,  

ni la luna menguante,  

ni el lucero,  

ni el turbio sacristán  

del convento,  

recordarán tus gritos  

del invierno.  

Húndete lentamente,  

que si no, luego,  

te llevarán los hombres  

de los trapos viejos.  

Y ojalá pudiera darte  

por compañero...  

este corazón mío  

¡tan incierto! 

 

 

 

CORAZON NUEVO 

Junio de 1918. (Granada.) 

 

Mi corazón, como una sierpe,  

se ha desprendido de su piel,  

y aquí la miro entre mis dedos  

llena de heridas y de miel. 

 

Los pensamientos que anidaron  

en tus arrugas ¿dónde están?  

¿dónde las rosas que aromaron  

a Jesucristo y a Satán? 

 

¡Pobre envoltura que ha oprimido  

a mi fantástico lucero!  

Gris pergamino dolorido  

de lo que quise y ya no quiero. 

 

Yo veo en ti fetos de ciencias,  

momias de versos y esqueletos  

de mis antiguas inocencias  

y mis románticos secretos. 

 

¿Te colgaré sobre los muros  



de mi museo sentimental,  

junto a los gélidos y oscuros  

lirios durmientes de mi mal? 

 

¿O te pondré sobre los pinos  

-libro doliente de mi amor- 

para que sepas de los trinos  

que da a la aurora el ruiseñor? 

 

 

 

 

SE HA PUESTO EL SOL 

Agosto de 1920. 

 

Se ha puesto el sol. Los árboles  

meditan como estatuas.  

Ya está el trigo segado.  

¡Qué tristeza  

de las norias paradas! 

 

Un perro campesino  

quiere comerse a Venus, y le ladra.  

Brilla sobre su campo de pre-beso,  

como una gran manzana. 

 

Los mosquitos -Pegasos del rocío 

vuelan, el aire en calma.  

La Penélope inmensa de la luz  

teje una noche clara. 

 

Hijas mías, dormid, que viene el lobo,  

las ovejitas balan.  

¿Ha llegado el otoño, compañeras?  

dice una flor ajada. 

 

Ya vendrán los pastores con sus nidos  

por la sierra lejana,  

ya jugarán las niñas en la puerta  

de la vieja posada,  

y habrá coplas de amor  

que ya se saben  

de memoria las casas. 

 

 

 

PAJARITA DE PAPEL 



Julio de 1920. 

 

¡Oh pajarita de papel!  

águila de los niños.  

Con las plumas de letras,  

sin palomo y sin nido. 

 

Las manos aún mojadas de misterio  

te crean en un frío  

anochecer de otoño, cuando mueren  

los pájaros y el ruido  

de la lluvia nos hace amar la lámpara,  

el corazón y el libro. 

 

Naces para vivir unos minutos  

en el frágil castillo  

de naipes que se eleva tembloroso  

como el tallo de un lirio,  

y meditas allí ciega y sin alas  

que pudiste haber sido  

el atleta grotesco que sonríe  

ahorcado por un hilo,  

el barco silencioso sin remeros ni velamen,  

el lírico  

buque fantasma del miedoso insecto,  

o el triste borriquito  

que escarnecen, haciéndolo Pegaso,  

los soplos de los niños. 

 

Pero en medio de tu meditación  

van gotas de humorismo.  

Hecha con la corteza de la ciencia  

te ríes del destino,  

y gritas: Blanca Flor no muere nunca,  

ni se muere Luisito.  

La mañana es eterna, es eterna  

la fuente del rocío. 

 

Y aunque no crees en nada dices esto,  

no se enteren los niños  

de que hay sombra detrás de las estrellas  

y sombra en tu castillo. 

 

En medio de la mesa, al derrumbarse  

tu azul mansión, has visto  

que el milano te mira ansiosamente:  

Es un recién nacido,  



una pompa de espuma sobre el agua  

del sufrimiento vivo. 

 

Y tú vas a sus labios luminosos  

mientras ríen los niños,  

y callan los papás, no se despierten  

los dolores vecinos. 

 

Así pájaro clown desapareces  

para nacer en otro sitio,  

así pájaro esfinge das tu alma  

de ave fénix al limbo. 

 

 

 

MADRIGAL 

Octubre de 1920. (Madrid.) 

 

Mi beso era una granada,  

profunda y abierta; 

tu boca era rosa  

de papel. 

 

El fondo un campo de nieve. 

 

Mis manos eran hierros  

para los yunques;  

tu cuerpo era el ocaso  

de una campanada. 

 

El fondo un campo de nieve. 

 

En la agujereada  

calavera azul  

hicieron estalactitas.  

mis te quiero. 

 

El fondo un campo de nieve. 

 

Llenáronse de moho  

mis sueños infantiles,  

y taladró la luna  

mi dolor salomónico. 

 

El fondo un campo de nieve. 

 

Ahora maestro grave  



a la alta escuela,  

a mi amor y a mis sueños  

(caballitos sin ojos) . 

 

Y el fondo es un campo de nieve. 

 

 

UNA CAMPANA 

Octubre de 1920. 

 

Una campana serena  

crucificada en su ritmo  

define a la mañana  

con peluca de niebla  

y arroyos de lágrimas.  

Mi viejo chopo  

turbio de ruiseñores  

esperaba  

poner entre las hierbas  

sus ramas  

mucho antes que el otoño  

lo dorara. 

 

Pero los puntales  

de mis miradas  

lo sostenían.  

¡Viejo chopo, aguarda!  

¿No sientes la madera  

de mi amor desgarrada?  

Tiéndete en la pradera  

cuando cruja mi alma  

que un vendaval de besos  

y palabras  

ha dejado rendida,  

lacerada. 

 

 

 

CONSULTA 

Agosto de 1920. 

 

¡Pasionaria azul!  

Yunque de mariposas.  

¿Vives bien en el limo  

de las horas? 

 

(¡Oh, poeta infantil,  



quiebra tu reloj!) 

 

Clara estrella azul,  

ombligo de la aurora.  

¿Vives bien en la espuma  

de la sombra? 

 

(¡Oh, poeta infantil,  

quiebra tu reloj!) 

 

Corazón azulado,  

lámpara de mi alcoba.  

¿Lates bien sin mi sangre  

filarmónica? 

 

(¡Oh, poeta infantil,  

quiebra tu reloj!) 

 

Os comprendo y me dejo  

arrumbado en la cómoda  

al insecto del tiempo.  

Sus metálicas gotas  

no se oirán en la calma  

de mi alcoba.  

Me dormiré tranquilo 

 

como dormís vosotras,  

pasionarias y estrellas,  

que al fin la mariposa  

volará en la corriente  

de las horas  

mientras nace en mi tronco  

la rosa. 

 

 

 

TARDE 

Noviembre de 1919. 

 

Tarde lluviósa en gris cansado,  

y sigue el caminar.  

Los árboles marchitos. 

Mi cuarto, solitario. 

Y los retratos viejos  

y el libro sin cortar... 

 

Chorrea la tristeza por los muebles  



y por mi alma. 

Quizá  

no tenga para mí Naturaleza  

el pecho de cristal. 

 

Y me duele la carne del corazón  

y la carne del alma. 

Y al hablar,  

se quedan mis palabras en el aire  

como corchos sobre agua. 

 

Sólo por tus ojos  

sufro yo este mal,  

tristezas de antaño  

y las que vendrán. 

 

Tarde lluviosa en gris cansado,  

y sigue el caminar. 

 

 

 

HAY ALMAS QUE TIENEN.. 

8 de febrero de 1920. 

 

Hay almas que tienen  

azules luceros,  

mañanas marchitas  

entre hojas del tiempo,  

y castos rincones  

que guardan un viejo  

rumor de nostalgias  

y sueños. 

 

Otras almas tienen  

dolientes espectros  

de pasiones. Frutas  

con gusanos. Ecos  

de una voz quemada  

que viene de lejos 

como una corriente  

de sombras. Recuerdos  

vacíos de llanto  

y migajas de besos. 

 

Mi alma está madura  

hace mucho tiempo,  

y se desmorona  



turbia de misterio.  

Piedras juveniles  

roídas de ensueño  

caen sobre las aguas  

de mis pensamientos.  

Cada piedra dice:  

¡Dios está muy lejos! 

 

 

 

PRÓLOG0 

24 de julio de 1920. (Vega de Zujaira.) 

 

Mi corazón está aquí,  

Dios mío.  

Hunde tu cetro en él, Señor.  

Es un membrillo  

demasiado otoñal  

y está podrido.  

Arranca los esqueletos  

de los gavilanes líricos  

que tanto, tanto lo hirieron,  

y si acaso tienes pico  

móndale su corteza  

de hastío. 

 

Mas si no quieres hacerlo,  

me da to mismo,  

guárdate tu cielo azul  

que es tan aburrido.  

El rigodón de los astros.  

Y lo Infinito,  

que yo pediré prestado  

el corazón de un amigo.  

Un corazón con arroyos  

y pinos,  

y un ruiseñor de hierro  

que resista  

el martillo  

de los siglos. 

 

Además, Satanás me quiere mucho.  

Fue compañero mío  

en un examen de  

lujuria, y el pícaro  

buscará a Margarita  

-me lo tiene ofrecido-.  



Margarita morena,  

sobre un fondo de viejos olivos,  

con dos trenzas de noche  

de estío,  

para que yo desgarre  

sus muslos limpios.  

Y entonces, ¡oh Señor!  

seré tan rico  

o más que tú,  

porque el vacío  

no puede compararse  

al vino  

con que Satán obsequia  

a sus buenos amigos. 

 

Licor hecho con llanto.  

¡Qué más da!  

Es lo mismo  

que tu licor compuesto  

de trinos. 

 

Dime, Señor,  

¡Dios mío!  

¿Nos hundes en la sombra  

del abismo?  

¿Somos pájaros ciegos  

sin nidos? 

 

La luz se va apagando.  

¿Y el aceite divino?  

Las olas agonizan.  

¿Has querido  

jugar como si fuéramos  

soldaditos?  

Dime, Señor,  

¡Dios mío!  

¿No llega el dolor nuestro  

a tus oídos?  

¿No han hecho las blasfemias  

babeles sin ladrillos  

para herirte, o te gustan  

los gritos?  

¿Estás sordo? ¿Estás ciego?  

¿O eres bizco  

de espíritu  

y ves el alma humana  

con tonos invertidos? 



 

¡Oh Señor soñoliento!  

¡Mira mi corazón  

frío  

como un membrillo  

demasiado otoñal  

que está podrido! 

 

Si tu luz va a llegar  

abre los ojos vivos  

pero si continúas  

dormido,  

ven, Satanás errante,  

sangriento peregrino,  

ponme la Margarita  

morena en los olivos 

con las trenzas de noche  

de estío,  

que yo sabré encenderle  

sus ojos pensativos  

con mis besos manchados  

de lirios.  

Y oiré una tarde ciega mi  

¡Enrique! ¡Enrique!  

lírico,  

mientras todos mis sueños  

se llenan de rocío.  

Aquí, Señor, te dejo 

 

mi corazón antiguo,  

voy a pedir prestado  

otro nuevo a un amigo.  

Corazón con arroyos  

y pinos.  

Corazón sin culebras  

ni lirios.  

Robusto, con la gracia  

de un joven campesino,  

que atraviesa de un salto  

el río. 

 

BALADA INTERIOR 

16 de julio de 1920. (Vega de Zujaira.) 

A Gabriel. 

 

El corazón  

que tenía en la escuela  



donde estuvo pintada  

la cartilla primera,  

¿está en ti,  

noche negra? 

 

(Frío, frío,  

como el agua  

del río.) 

 

El primer beso  

que supo a beso y fue  

para mis labios niños  

como la lluvia fresca,  

¿está en ti,  

noche negra? 

 

(Frío, frío,  

como el agua  

del río.) 

 

Mi primer verso,  

la niña de las trenzas  

que miraba de frente,  

¿está en ti,  

noche negra? 

 

(Frío, frío,  

como el agua  

del río.) 

 

Pero mi corazón  

roído de culebras,  

el que estuvo colgado  

del árbol de la ciencia,  

¿está en ti,  

noche negra? 

 

(Caliente, caliente,  

como el agua  

de la fuente.) 

 

Mi amor errante,  

castillo sin firmeza  

de sombras enmohecidas,  

¿está en ti,  

noche negra? 

 



(Caliente, caliente,  

como el agua  

de la fuente.) 

 

¡Oh, gran dolor!  

Admites en tu cueva  

nada más que la sombra.  

¿Es cierto,  

noche negra? 

 

(Caliente, caliente,  

como el agua  

de la fuente.) 

 

¡Oh corazón perdido!  

¡Requiem aeternam! 

 

EL LAGARTO VIEJO 

26 de julio de 1920. (Vega de Zujaira.) 

 

En la angosta senda  

he visto al buen lagarto  

(gota de cocodrilo)  

meditando.  

Con su verde levita  

de abate del diablo,  

su talante correcto  

y su cuello planchado,  

tiene un aire muy triste  

de viejo catedrático.  

¡Esos ojos marchitos  

de artista fracasado,  

cómo miran la tarde  

desmayada! 

 

¿Es éste su paseo  

crepuscular, amigo?  

Usad bastón, ya estáis  

muy viejo, don Lagarto,  

y los niños del pueblo  

pueden daros un susto.  

¿Qué buscáis en la senda,  

filósofo cegato,  

si el fantasma indeciso  

de la tarde agosteña  

ha roto el horizonte? 

 



¿Buscáis la azul limosna  

del cielo moribundo?  

¿Un céntimo de estrella?  

¿O acaso  

estudiasteis un libro  

de Lamartine, y os gustan  

los trinos platerescos  

de los pájaros? 

 

(Miras al sol poniente,  

y tus ojos relucen,  

¡oh, dragón de las ranas!,  

con un fulgor humano.  

Las góndolas sin remos  

de las ideas, cruzan  

el agua tenebrosa  

de tus iris quemados.) 

 

¿Venís quizá en la busca  

de la bella lagarta,  

verde como los trigos  

de mayo,  

como las cabelleras  

de las fuentes dormidas,  

que os despreciaba, y luego  

se fue de vuestro campo?  

¡Oh, dulce idilio roto  

sobre la fresca juncia! 

 

¡Pero vivid! ¡Qué diantre!  

Me habéis sido simpático.  

El lema de "me opongo  

a la serpiente" triunfa  

en esa gran papada  

de arzobispo cristiano. 

 

Ya se ha disuelto el sol  

en la copa del monte,  

y enturbian el camino  

los rebaños.  

Es hora de marcharse.  

Dejad la angosta senda  

y no continuéis  

meditando.  

Qué lugar tendréis luego  

de mirar las estrellas  

cuando os coman sin prisa  



los gusanos. 

 

¡Volved a vuestra casa  

bajo el pueblo de grillos!  

¡Buenas noches, amigo  

don Lagarto! 

 

Ya está el campo sin gente,  

los montes apagados  

y el camino desierto;  

sólo de cuando en cuando  

canta un cuco en la umbría  

de los álamos. 

 

 

 

PATIO HÚMEDO 

1920 

 

Las arañas  

iban por los laureles. 

 

La casualidad  

se va tornando en nieve,  

y los años dormidos  

ya se atreven  

a clavar los telares  

del siempre. 

 

La quietud hecha esfinge  

se ríe de la muerte  

que canta melancólica 

en un grupo  

de lejanos cipreses. 

 

La yedra de las gotas  

tapiza las paredes  

empapadas de arcaicos  

misereres. 

 

¡Oh, torre vieja! Llora  

tus lágrimas mudéjares  

sobre este grave patio  

que no tiene fuente. 

 

Las arañas  

iban por los laureles. 



 

 

BALADA DE LA PLACETA 

1919 

 

Cantan los niños  

en la noche quieta:  

¡Arroyo claro,  

fuente serena! 

 

LOS NIÑOS 

 

¿Qué tiene tu divino  

corazón en fiesta? 

 

YO 

 

Un doblar de campanas  

perdidas en la niebla. 

 

LOS NIÑOS 

 

Ya nos dejas cantando  

en la plazuela.  

¡Arroyo claro,  

fuente serena! 

 

¿Qué tienes en tus manos  

de primavera? 

 

YO 

 

Una rosa de sangre  

y una azucena. 

 

LOS NIÑOS 

 

Mójalas en el agua  

de la canción añeja.  

¡Arroyo claro,  

fuente serena! 

 

¿Qué sientes en tu boca  

roja y sedienta? 

 

YO 

 



E1 sabor de los huesos  

de mi gran calavera. 

 

LOS NIÑOS 

 

Bebe el agua tranquila  

de la canción añeja.  

¡Arroyo claro,  

fuente serena! 

 

¿Porque te vas tan lejos  

de la plazuela? 

 

YO 

 

¡Voy en busca de magos  

y de princesas! 

 

LOS NIÑOS 

 

¿Quién te enseñó el camino  

de los poetas? 

 

YO 

 

La fuente y el arroyo  

de la canción añeja. 

 

LOS NIÑOS 

 

¿Te vas lejos, muy lejos 

del mar y de la tierra? 

 

YO 

 

Se ha llenado de luces  

mi corazón de seda, 

de campanas perdidas,  

de lirios y de abejas,  

y yo me iré muy lejos,  

más allá de esas sierras,  

más allá de los mares,  

cerca de las estrellas,  

para pedirle a Cristo  

Señor que me devuelva  

mi alma antigua de niño,  

madura de leyendas,  



con el gorro de plumas  

y el sable de madera. 

 

LOS NIÑOS 

 

Ya nos dejas cantando  

en la plazuela,  

¡arroyo claro,  

fuente serena! 

 

Las pupilas enormes  

de las frondas resecas  

heridas por el viento  

lloran las hojas muertas. 

 

 

ENCRUCIJADA 

Julio de 1920. 

 

¡Oh, qué dolor el tener  

versos en la lejanía  

de la pasión, y el cerebro  

todo manchado de tinta! 

 

¡Oh, qué dolor no tener  

la fantástica camisa  

del hombre feliz: la piel  

-alfombra del sol- curtida. 

 

(Alrededor de mis ojos  

bandadas de letras giran.) 

 

¡Oh, qué dolor el dolor  

antiguo de la poesía,  

este dolor pegajoso  

tan lejos del agua limpia! 

 

¡Oh, dolor de lamentarse 

por sorber la vena lírica!  

¡Oh, dolor de fuente ciega  

y molino sin harina! 

 

¡Oh, qué dolor no tener  

dolor y pasar la vida,  

sobre la hierba incolora  

de la vereda indecisa! 

 



¡Oh, el más profundo dolor,  

el dolor de la alegría,  

reja que nos abre surcos  

donde el llanto fructifica! 

 

(Por un monte de papel  

asoma la luna fría.)  

¡Oh dolor de la verdad!  

¡Oh dolor de la mentira! 

 

 

  

HORAS DE ESTRELLAS 

1920 

 

El silencio redondo de la noche  

sobre el pentagrama  

del infinito. 

 

Yo me salgo desnudo a la calle,  

maduro de versos  

perdidos.  

Lo negro, acribillado  

por el canto del grillo,  

tiene ese fuego fatuo,  

muerto,  

del sonido.  

Esa luz musical  

que percibe  

el espíritu. 

 

Los esqueletos de mil mariposas  

duermen en mi recinto. 

 

Hay una juventud da brisas locas  

sobre el río. 

 

EL CAMINO 

 

No conseguirá nunca  

tu lanza  

herir al horizonte.  

La montaña  

es un escudo  

que lo guarda. 

 

No sueñes con la sangre de la luna  



y descansa.  

Pero deja, camino,  

que mis plantas  

exploren la caricia  

de la rociada. 

 

¡Quiromántico enorme!  

¿Conocerás las almas 

por el débil tatuaje  

que olvidan en tu espalda?  

Si eres un Flammarión  

de las pisadas,  

¡cómo debes amar  

a los asnos que pasan  

acariciando con ternura humilde  

tu carne desgarrada!  

Ellos solos meditan dónde puede  

llegar tu enorme lanza.  

Ellos solos, que son  

los Budas de la Fauna,  

cuando viejos y heridos deletrean  

tu libro sin palabras. 

 

¡Cuánta melancolía  

tienes entre las casas  

del poblado!  

¡Qué clara es tu virtud! Aguantas  

cuatro carros dormidos,  

dos acacias,  

y un pozo del antaño  

que no tiene agua. 

 

Dando vueltas al mundo,  

no encontrarás posada.  

No tendrás camposanto  

ni mortaja,  

ni el aire del amor renovará  

tu sustancia. 

 

Pero sal de los campos  

y en la negra distancia  

de lo eterno, si tallas  

la sombra con to lima  

blanca, ¡oh, camino!  

¡Pasarás por el puente  

de Santa Clara! 

 



 

 

EL CONCIERTO INTERRUMPIDO 

1920. 

A Adolfo Salazar. 

 

 

Ha roto la armonía  

de la noche profunda,  

el calderón helado y soñoliento 

de la media luna.  

Las acequias protestan sordamente  

arropadas con juncias, 

y las ranas, muecines de la sombra,  

se han quedado mudas. 

 

En la vieja taberna del poblado  

cesó la triste música,  

y ha puesto la sordina a su aristón  

la estrella más antigua. 

 

E1 viento se ha sentado en los torcales 

de la montaña oscura,  

y un chopo solitario -el Pitágoras 

de la casta llanura- 

quiere dar con su mano centenaria, 

un cachete a la luna. 

 

 

CANCION ORIENTAL 

1920. 

 

Es la granada olorosa  

un cielo cristalizado.  

(Cada grano es una estrella,  

cada velo es un ocaso.)  

Cielo seco y comprimido  

por la garra de los años. 

 

La granada es como un seno  

viejo y apergaminado,  

cuyo pezón se hizo estrella  

para iluminar el campo. 

 

Es colmena diminuta  

con panal ensangrentado,  

pues con bocas de mujeres  



sus abejas la formaron.  

Por eso al estallar, ríe  

con púrpuras de mil labios... 

 

La granada es corazón  

que late sobre el sembrado,  

un corazón desdeñoso  

donde no pican los pájaros,  

un corazón que por fuera  

es duro como el humano,  

pero da al que lo traspasa  

olor y sangre de mayo.  

La granada es el tesoro  

del viejo gnomo del prado,  

el que habló con niña Rosa,  

en el bosque solitario,  

aquel de la blanca barba  

y del traje colorado.  

Es el tesoro que aún guardan  

las verdes hojas del árbol.  

Arca de piedras preciosas  

en entraña de oro vago. 

 

La espiga es el pan. Es Cristo  

en vida y muerte cuajado. 

 

El olivo es la firmeza  

de la fuerza y el trabajo. 

 

La manzana es lo carnal,  

fruta esfinge del pecado,  

gota de siglos que guarda  

de Satanás el contacto. 

 

La naranja es la tristeza  

del azahar profanado,  

pues se torna fuego y oro  

lo que antes fue puro y blanco. 

 

Las vidas son la lujuria  

que se cuaja en el verano,  

de las que la iglesia saca  

con bendición, licor santo. 

 

Las castañas son la paz  

del hogar. Cosas de antaño.  

Crepitar de leños viejos,  



peregrinos descarriados. 

 

La bellota es la serena  

poesía de lo rancio,  

y el membrillo de oro débil  

la limpieza de lo sano. 

 

Mas la granada es la sangre,  

sangre del cielo sagrado,  

sangre de la tierra herida  

por la aguja del regato.  

Sangre del viento que viene  

del rudo monte arañado.  

Sangre de la mar tranquila, 

sangre del dormido lago.  

La granada es la prehistoria  

de la sangre que llevamos,  

la idea de sangre, encerrada  

en glóbulo duro y agrio,  

que tiene una vaga forma d 

e corazón y de cráneo. 

 

¡Oh granada abierta!, que eres  

una llama sobre el árbol,  

hermana en carne de Venus,  

risa del huerto oreado. 

 

Te cercan las mariposas  

creyéndote sol parado.  

Y por miedo de quemarse  

huyen de ti los gusanos. 

 

Porque eres luz de la vida,  

hembra de las frutas. Claro  

lucero de la floresta  

del arroyo enamorado. 

 

¡Quién fuera como tú, fruta,  

todo pasión sobre el campo! 

 

 

CHOPO MUERTO 

1920. 

 

¡Chopo viejo!  

Has caído  

en el espejo  



del remanso dormido,  

abatiendo tu frente  

ante el poniente.  

No fue el vendaval ronco  

el que rompió tu tronco,  

ni fue el hachazo grave  

del leñador, que sabe  

has de volver  

a nacer. 

 

Fue tu espíritu fuerte  

el que llamó a la muerte,  

al hallarse sin nidos, olvidado  

de los chopos infantes del prado.  

Fue que estabas sediento  

de pensamiento,  

y tu enorme cabeza centenaria,  

solitaria  

escuchaba los lejanos  

cantos de tus hermanos. 

 

En tu cuerpo guardabas  

las lavas  

de tu pasión,  

y en tu corazón,  

el semen sin futuro de Pegaso,  

la terrible simiente  

de un amor inocente  

por el sol de ocaso. 

 

¡Qué amargura tan honda  

para el paisaje,  

el héroe de la fronda  

sin ramaje! 

 

Ya no serás la cuna  

de la luna,  

ni la mágica risa  

de la brisa,  

ni el bastón de un lucero  

caballero.  

No tornará la primavera  

de tu vida,  

ni verás la sementera  

florecida.  

Serás nidal de ranas  

y de hormigas.  



Tendrás por verdes canas  

las ortigas,  

y un día la corriente  

llevará tu corteza  

con tristeza. 

 

¡Chopo viejo!  

Has caído  

en el espejo  

del remanso dormido.  

Yo to vi descender  

en el atardecer  

y escribo tu elegía,  

que es la mía. 

 

 

CAMPO 

1920. 

 

El cielo es de ceniza,  

los árboles son blancos,  

y son negros carbones  

los rastrojos quemados.  

Tiene sangre reseca  

la herida del ocaso,  

y el papel incoloro  

del monte, está arrugado.  

El polvo del camino  

se esconde en los barrancos, 

están las fuentes turbias  

y quietos los remansos.  

Suena en un gris rojizo  

la esquila del rebaño,  

y la noria materna  

acabó su rosario. 

 

El cielo es de ceniza.  

Los árboles son blancos. 

 

 

LA BALADA DEL AGUA DEL MAR 

1920. 

A Emilio Prados. (Cazador de estrellas.) 

 

El mar  

sonríe a lo lejos.  

Dientes de espuma,  



labios de cielo. 

 

-¿Qué vendes, oh joven turbia  

con los senos al aire? 

 

-Vendo, señor, el agua  

de los mares. 

 

-¿Qué llevas, oh negro joven,  

mezclado con tu sangre? 

 

-Llevo, señor, el agua  

de los mares. 

 

 

 

-¿Esas lágrimas salobres  

de dónde vienen, madre? 

 

-Lloro, señor, el agua  

de los mares. 

 

-Corazón; y esta amargura  

seria, ¿de dónde nace? 

 

-¡Amarga mucho el agua  

de los mares! 

 

El mar  

sonríe a lo lejos.  

Dientes de espuma,  

labios de cielo. 

 

 

 

ÁRBOLES 

1919. 

 

¡Árboles!  

¿Habéis sido flechas  

caídas del azul?  

¿Qué terribles guerreros os lanzaron?  

¿Han sido las estrellas? 

 

Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, 

de los ojos de Dios,  

de la pasión perfecta.  



¡Árboles!  

¿Conocerán vuestras raíces toscas  

mi corazón en tierra? 

 

 

 

LA LUNA Y LA MUERTE 

1919 

 

La luna tiene dientes de marfil.  

¡Qué vieja y triste asoma!  

Están los cauces secos,  

los campos sin verdores  

y los árboles mustios,  

sin nidos y sin hojas.  

Doña Muerte, arrugada,  

pasea por sauzales  

con su absurdo cortejo  

de ilusiones remotas.  

Va vendiendo colores  

de cera y de tormenta 

como un hada de cuento  

mala y enredadora. 

 

La luna le ha comprado  

pinturas a la muerte.  

En esta noche turbia  

¡está la luna loca! 

 

Yo mientras tanto pongo  

en mi pecho sombrío  

una feria sin músicas  

con las tiendas de sombra. 

 

 

MADRIGAL 

1919 

Yo te miré a los ojos  

cuando era niño y bueno.  

Tus manos me rozaron  

y me distes un beso. 

 

(Los relojes llevan la misma cadencia,  

y las noches tienen las mismas estrellas.) 

 

Y se abrió mi corazón  

como una flor bajo el cielo  



los pétalos de lujuria  

y los estambres de sueño. 

 

(Los relojes llevan la misma cadencia,  

y las noches tienen las mismas estrellas.) 

 

En mi cuarto sollozaba  

como el príncipe del cuento  

por Estrellita de oro  

que se fue de los torneos. 

 

(Los relojes llevan la misma cadencia,  

y las noches tienen las mismas estrellas.) 

 

Yo me alejé de tu lado  

queriéndote sin saberlo,  

no sé cómo son tus ojos,  

tus manos ni tus cabellos.  

Sólo me queda en la frente  

la mariposa del beso. 

 

(Los relojes llevan la misma cadencia,  

y las noches tienen las mismas estrellas.) 

 

 

DESEO 

1920 

 

Sólo tu corazón caliente,  

y nada más. 

 

Mi paraíso un campo  

sin ruiseñor  

ni liras,  

con un río discreto  

y una fuentecilla. 

 

Sin la espuela del viento  

sobre la fronda,  

ni la estrella que quiere  

ser hoja. 

 

Una enorme luz  

que fuera  

luciérnaga  

de otra,  

en un campo de  



miradas rotas. 

 

Un reposo claro  

y allí nuestros besos,  

lunares sonoros  

del eco,  

se abrirían muy lejos. 

 

Y tu corazón caliente,  

nada más. 

 

 

LOS ÁLAMOS DE PLATA 

Mayo de 1919. 

 

Los álamos de plata  

se inclinan sobre el agua.  

Ellos todo lo saben pero nunca hablarán.  

El lirio de la fuente  

no grita su tristeza.  

¡Todo es más digno que la humanidad! 

 

La ciencia del silencio frente al cielo estrellado,  

la posee la flor y el insecto no más.  

La ciencia de los cantos por los cantos, la tienen  

los bosques rumorosos  

y las aguas del mar. 

 

El silencio profundo de la vida en la tierra,  

nos lo enseña la rosa  

abierta en el rosal. 

 

¡Hay que dar el perfume  

que encierran nuestras almas!  

Hay que ser todo cantos,  

todo luz y bondad.  

¡Hay que abrirse del todo  

frente a la noche negra,  

para que nos llenemos de rocío inmortal! 

 

¡Hay que acostar al cuerpo  

dentro del alma inquieta!  

Hay que cegar los ojos con la luz del más allá.  

Tenemos que asomarnos  

a la sombra del pecho,  

y arrancar las estrellas que nos puso Satán. 

 



¡Hay que ser como el árbol  

que siempre está rezando,  

como el agua del cauce  

fija en la eternidad! 

 

¡Hay que arañarse el alma con garras de tristeza  

para que entren las llamas  

del horizonte astral! 

 

Brotaría en la sombra del amor carcomido  

una fuente de aurora  

tranquila y maternal.  

Desaparecerían ciudades en el viento  

y a Dios en una nube  

veríamos pasar. 

 

 

ESPIGAS 

Junio de 1919. 

 

El trigal se ha entregado a la muerte.  

Ya las hoces cortan las espigas.  

Cabecean los chopos hablando  

con el alma sutil de la brisa. 

 

El trigal sólo quiere silencio.  

Se cuajó con el sol, y suspira  

por el amplio elemento en que moran  

los ensueños despiertos. 

El día,  

ya maduro de luz y sonido,  

por los montes azules declina. 

 

¿Qué misterioso pensamiento  

conmueve a las espigas?  

¿Qué ritmo de tristeza soñadora  

los trigales agita?... 

 

¡Parecen las espigas viejos pájaros  

que no pueden volar! Son cabecitas,  

que tienen el cerebro de oro puro  

y expresiones tranquilas. 

 

Todas piensan lo mismo, todas llevan  

un secreto profundo que meditan. 

 

Arrancan a la tierra su oro vivo  



y cual dulces abejas del sol, liban  

el rayo abrasador con que se visten  

para formar el alma de la harina. 

 

¡Oh, qué alegre tristeza me causáis,  

dulcísimas espigas!  

Venís de las edades más profundas,  

cantasteis en la Biblia,  

y tocáis cuando os rozan los silencios  

un concierto de liras. 

 

Brotáis para alimento de los hombres.  

¡Pero mirad las blancas margaritas  

y los lirios que nacen porque sí¡  

¡Momias de oro sobre las campiñas!  

La flor silvestre nace para el sueño  

y vosotras nacéis para la vida. 

  

 

 

MEDITACIÓN BAJO LA LLUVIA 

3 de enero de 1919. 

A José Mora. 

 

Ha besado la lluvia al jardín provinciano  

dejando emocionantes cadencias en las hojas.  

El aroma sereno de la tierra mojada  

inunda al corazón de tristeza remota. 

 

Se rasgan nubes grises en el mudo horizonte.  

Sobre el agua dormida de la fuente, las gotas  

se clavan, levantando claras perlas de espuma.  

Fuegos fatuos que apaga el temblor de las ondas. 

 

La pena de la tarde estremece a mi pena.  

Se ha llenado el jardín de ternura monótona.  

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mío,  

como se pierde el dulce sonido de las frondas? 

 

¿Todo el eco de estrellas que guardo sobre el alma  

será luz que me ayude a luchar con mi forma?  

¿Y el alma verdadera se despierta en la muerte?  

¿Y esto que ahora pensamos se lo traga la sombra? 

 

¡Oh, qué tranquilidad del jardín con la lluvia!  

Todo el paisaje casto mi corazón transforma  

en un ruido de ideas humildes y .apenadas  



que pone en mis entrañas un batir de palomas. 

 

Sale el sol. El jardín desangra en amarillo.  

Late sobre el ambiente una pena que ahoga.  

Yo siento la nostalgia de mi infancia intranquila,  

mi ilusión de ser grande en el amor, las horas 

pasadas como ésta contemplando  

la lluvia con tristeza nativa. 

Caperucita roja  

iba por el sendero ....  

Se fueron mis historias, hoy medito, confuso,  

ante la fuente turbia que del amor me brota. 

 

¿Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mío,  

como se pierde el dulce sonido de las frondas? 

 

Vuelve a llover.  

El viento va trayendo a las sombras. 

 

 

MANANTIAL 

(FRAGMENTO) 

1919 

 

La sombra se ha dormido en la pradera.  

Los manantiales cantan. 

 

Frente al ancho crepúsculo de invierno  

mi corazón soñaba.  

¿Quién pudiera entender los manantiales,  

el secreto del agua  

recién nacida, ese cantar oculto  

a todas las miradas  

del espíritu, dulce melodía  

más allá de las almas...? 

 

Luchando bajo el peso de la sombra  

un manantial cantaba.  

Yo me acerqué para escuchar su canto  

pero mi corazón no entiende nada. 

 

Era un brotar de estrellas invisibles  

sobre la hierba casta,  

nacimiento del Verbo de la tierra  

por un sexo sin mancha. 

 

Mi chopo centenario de la vega  



sus hojas meneaba  

y eran las hojas trémulas de ocaso  

como estrellas de plata.  

El resumen de un cielo de verano  

era el gran chopo. 

   Mansas  

y turbias de penumbra yo sentía  

las canciones del agua. 

 

¿Qué alfabeto de auroras ha compuesto  

sus oscuras palabras? 

 

¿Qué labios las pronuncian? ¿Y qué dicen  

a la estrella lejana?  

¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne  

la implacable brasa  

del pecado. Mis mares interiores  

se quedaron sin playas.  

Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra  

mi corazón de llamas!  

Pero el negro secreto de la noche  

y el secreto del agua  

¿son misterios tan sólo para el ojo  

de la conciencia humana?  

¿La niebla del misterio no estremece  

al árbol, al insecto y la montaña?  

¿El terror de la sombra no lo sienten  

las piedras y las plantas?  

¿Es sonido tan sólo esta voz mía?  

¿Y el casto manantial no dice nada? 

 

Mas yo siento en el agua  

algo que me estremece... como un aire  

que agita los ramajes de mi alma. 

 

¡Sé árbol! 

 

  (Dijo una voz en la distancia.)  

Y hubo un torrente de luceros  

sobre el cielo sin mancha. 

 

Yo me incrusté en el chopo centenario  

con tristeza y con ansia,  

cual Dafne varonil que huye miedosa  

de un Apolo de sombra y de nostalgia.  

Mi espíritu fundióse con las hojas  

y fue mi sangre savia.  



En untuosa resina convirtióse  

la fuente de mis lágrimas.  

El corazón se fue con las raíces,  

y mi pasión humana,  

haciendo heridas en la ruda carne,  

fugaz me abandonaba. 

 

Frente al ancho crepúsculo de invierno  

yo torcía las ramas  

gozando de los ritmos ignorados  

entre la brisa helada. 

 

Sentí sobre mis brazos dulces nidos,  

acariciar de alas,  

y sentí mil abejas campesinas  

que en mis dedos zumbaban. 

¡Tenía una colmena de oro vivo  

en las viejas entrañas!  

El paisaje y la tierra se perdieron,  

sólo el cielo quedaba,  

y escuché el débil ruido de los astros  

y el respirar de las montañas. 

¿No podrán comprender mis dulces hojas  

el secreto del agua?  

¿Llegarán mis raíces a los reinos  

donde nace y se cuaja?  

Incliné mis ramaies hacia el cielo  

que las ondas copiaban,  

mojé las hojas en el cristalino  

diamante azul que canta,  

y sentí borbotar los manantiales  

como de humano yo los escuchara.  

Era el mismo fluir lleno de música  

y de ciencia ignorada. 

 

Al levantar mis brazos gigantescos  

frente al azul, estaba  

lleno de niebla espesa, de rocío  

y de luz marchitada. 

 

Tuve la gran tristeza vegetal,  

el amor a las alas  

para poder lanzarse con los vientos  

a las estrellas blancas.  

Pero mi corazón en las raíces  

triste me murmuraba:  

si no comprendes a los manantiales  



¡muere y troncha tus ramas! 

 

¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos  

que entiendan a las aguas!  

Dame una voz que por amor arranque  

su secreto a las ondas encantadas;  

para encender su faro sólo pido  

aceite de palabras. 

 

¡Sé ruiseñor!, dice una voz perdida  

en la muerta distancia,  

y un torrente de cálidos luceros  

brotó del seno que la noche guarda. 

 

 

MAR 

Abril de de 1919. 

 

El mar es  

el Lucifer del azul.  

El cielo caído  

por querer ser la luz. 

 

¡Pobre mar condenado  

a eterno movimiento,  

habiendo antes estado  

quieto en el firmamento! 

 

Pero de tu amargura  

te redimió el amor.  

Pariste a Venus pura,  

y quedóse tu hondura  

virgen y sin dolor. 

 

Tus tristezas son bellas,  

mar de espasmos gloriosos.  

Mas hoy en vez de estrellas  

tienes pulpos verdosos. 

 

Aguanta tu sufrir,  

formidable Satán. 

 

Cristo anduvo por ti,  

mas también lo hizo Pan. 

 

La estrella Venus es  

la armonía del mundo.  



¡Calle el Eclesiastés!  

Venus es lo profundo  

del alma ... 

 

. . Y el hombre miserable  

es un ángel caído.  

La tierra es el probable  

paraíso perdido. 

 

 

SUEÑO 

Mayo de 1919. 

 

Iba yo montado sobre  

un macho cabrío.  

El abuelo me habló y me dijo:  

-Ese es tu camino.  

¡Es ése!, gritó mi sombra,  

disfrazada de mendigo.  

¡Es aquel de oro!, dijeron  

mis vestidos.  

Un gran cisne me guiñó,  

diciendo: ¡Vente conmigo!  

Y una serpiente mordía  

mi sayal de peregrino. 

 

Mirando al cielo, pensaba:  

Yo no tengo camino.  

Las rosas del fin serán 

como las del principio.  

En la niebla se convierte  

la carne y el rocío. 

 

Mi caballo fantástico me lleva  

por un campo rojizo.  

¡Déjame!, clamó, llorando,  

mi corazón pensativo.  

Yo lo abandoné en la tierra,  

lleno de tristeza. 

 Vino  

la noche llena de arrugas  

y de sombras. 

 Alumbran el camino,  

los ojos luminosos y azulados  

de mi macho cabrío. 

 

 



OTRO SUEÑO 

1919. 

 

¡Una golondrina vuela  

hacia muy lejos! . . . 

 

Hay floraciones de rocío 

sobre mi sueño,  

y mi corazón da vueltas,  

lleno de tedio,  

como un "tíovivo" en que la Muerte  

pasea a sus hijuelos.  

¡Quisiera en estos árboles  

atar al tiempo 

con un cable de noche negra,  

y pintar luego  

con mi sangre las riberas  

pálidas de mis recuerdos! 

 

¿Cuántos hijos tiene la Muerte?  

¡Todos están en mi pecho! 

 

¡Una golondrina viene  

de muy lejos! 

 

ENCINA 

 

Bajo tu casta sombra, encina vieja,  

quiero sondar la fuente de mi vida  

y sacar de los fangos de mi sombra  

las esmeraldas líricas. 

 

Echo mis redes sobre el agua turbia  

y las saco vacías.  

¡Más abajo del cieno tenebroso  

están mis pedrerías! 

 

¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos,  

oh solitaria encina!  

Y deja en mi sub-alma  

tus secretos y tu pasión tranquila. 

 

Esta tristeza juvenil se pasa,  

¡ya lo sé! La alegría  

otra vez dejará sus guirnaldas  

sobre mi frente herida,  

aunque nunca mis redes pescarán  



la oculta pedrería  

de tristeza inconsciente que reluce  

al fondo de mi vida. 

 

Pero mi gran dolor trascendental  

es to dolor, encina.  

Es el mismo dolor de las estrellas  

y de la flor marchita. 

 

Mis lágrimas resbalan a la tierra  

y, como tus resinas,  

corren sobre las aguas del gran cauce  

que va a la noche fría.  

Y nosotros también resbalaremos,  

yo con mis pedrerias,  

y tú plenas las ramas de invisibles  

bellotas metafísicas. 

 

No me abandones nunca en mis pesares,  

esquelética amiga.  

Cántame con to boca vieja y casta  

una canción antigua,  

con palabras de tierra entrelazadas  

en la azul melodía. 

 

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre  

la fuente de mi vida,  

redes hechas con hilos de esperanza,  

nudos de poesía, 

y saco piedras falsas entre un cieno  

de pasiones dormidas. 

 

Con el sol del otoño toda el agua  

de mi fontana vibra,  

y noto que sacando sus raíces  

huye de mí la encina. 

 

 

INVOCACIÓN AL LAUREL 

1919. 

A Pepe Cienfuegos. 

 

Por el horizonte confuso y doliente  

venía la noche preñada de estrellas.  

Yo, como el barbudo mago de los cuentos,  

sabía lenguaje de flores y piedras. 

 



Aprendí secretos de melancolía,  

dichos por cipreses, ortigas y yedras;  

supe del ensueño por boca del nardo,  

canté con los lirios canciones serenas. 

 

En el bosque antiguo, lleno de negrura,  

todos me mostraban sus almas cual eran:  

el pinar, borracho de aroma y sonido;  

los olivos viejos, cargados de ciencia;  

los álamos muertos, nidales de hormigas;  

el musgo, nevado de blancas violetas. 

 

Todo hablaba dulce a mi corazón  

temblando en los hilos de sonora seda  

con que el agua envuelve las cosas paradas  

como telaraña de armonía eterna. 

 

Las rosas estaban soñando en la lira,  

tejen las encinas oros de leyendas,  

y entre la tristeza viril de los robles  

dicen los enebros temores de aldea. 

 

Yo comprendo toda la pasión del bosque;  

ritmo de la hoja ritmo de la estrella.  

Mas decidme, ¡oh cedros!, si mi corazón  

dormirá en los brazos de la luz perfecta. 

 

Conozco la lira que presientes, rosa;  

formé su cordaje con mi vida muerta.  

¡Dime en qué remanso podré abandonarla  

como se abandonan las pasiones viejas! 

 

¡Conozco el misterio que cantas, ciprés;  

soy hermano tuyo en noche y en pena;  

tenemos la entraña cuajada de nidos,  

tú de ruiseñores y yo de tristezas! 

 

¡Conozco tu encanto sin fin, padre olivo,  

al darnos la sangre que extraes de la Tierra;  

como tú yo extraigo con mi sentimiento  

el óleo bendito que tiene la idea! 

 

Todos me abrumáis con vuestras canciones;  

yo sólo os pregunto por la mía incierta;  

ninguno queréis sofocar las ansias  

de este fuego casto que el pecho me quema. 

 



¡Oh laurel divino, de alma inaccesible,  

siempre silencioso, lleno de nobleza!  

¡Vierte en mis oídos tu historia divina,  

tu sabiduría profunda y sincera! 

 

¡Arbol que produces frutos de silencio,  

maestro de besos y mago de orquestas,  

formado del cuerpo rosado de Dafne  

con savia potente de Apolo en tus venas! 

 

¡Oh gran sacerdote del saber antiguo!  

¡Oh mudo solemne cerrado a las quejas!  

Todos tus hermanos del bosque me hablan;  

¡sólo tú, severo, mi canción desprecias! 

 

Acaso, ¡oh, maestro del ritmo!, medites  

lo inútil del triste llorar del poeta.  

Acaso tus hojas, manchadas de luna,  

pierdan la ilusión de la primavera. 

 

La dulzura tenue del anochecer,  

cual negro rocío, tapizó la senda,  

teniendo de inmenso dosel a la noche,  

que venía grave, preñada de estrellas. 

 

 

 

RITMO DE OTOÑO 

1920. 

A Manuel Ángeles. 

 

Amargura dorada en el paisaje,  

el corazón escucha. 

 

En la tristeza húmeda  

el viento dijo:  

-Yo soy todo de estrellas derretidas,  

sangre del infinito.  

Con mi roce descubro los colores  

de los fondos dormidos.  

Voy herido de místicas miradas,  

yo llevo los suspiros  

en burbujas de sangre invisibles  

hacia el sereno triunfo 

del Amor inmortal lleno de noche.  

Me conocen los niños,  

y me cuajo en tristezas.  



Sobre cuentos de reinas y castillos  

soy copa de luz. Soy incensario  

de cantos desprendidos  

que cayeron envueltos en azules  

transparencias del ritmo.  

En mi alma perdiéronse solemnes  

carne y alma de Cristo,  

y finjo la tristeza de la tarde  

melancólico y frío.  

Soy la eterna armonía de la Tierra,  

el bosque innumerable. 

 

Llevo las carabelas de los sueños  

a lo desconocido.  

Y tengo la amargura solitaria  

de no saber mi fin ni mi destino- 

 

Las palabras del viento eran suaves,  

con hondura de lirios.  

Mi corazón durmióse en la tristeza  

del crepúsculo. 

 

Sobre la parda tierra de la estepa  

los gusanos dijeron sus delirios. 

 

-Soportamos tristezas  

al borde del camino.  

Sabemos de las flores de los bosques,  

del canto monocorde de los grillos,  

de la lira sin cuerdas que pulsamos,  

del oculto sendero que seguimos.  

Nuestro ideal no llega a las estrellas,  

es sereno, sencillo;  

quisiéramos hacer miel, como abejas,  

o tener dulce voz o fuerte grito,  

o fácil caminar sobre las hierbas,  

o senos donde mamen nuestros hijos. 

 

Dichosos los que nacen mariposas  

o tienen luz de luna en su vestido.  

¡Dichosos los que cortan la rosa  

y recogen el trigo!  

¡Dichosos los que dudan de la Muerte  

teniendo Paraíso,  

y el aire que recorre lo que quiere  

seguro de infinito!  

Dichosos los gloriosos y los fuertes,  



los que jamás fueron compadecidos,  

los que bendijo y sonrió triunfante  

el hermano Francisco.  

Pasamos mucha pena  

cruzando los caminos. 

 

Quisiéramos saber lo que nos hablan  

los álamos del río-. 

 

Y en la muda tristeza de la tarde  

respondióles el polvo del camino:  

-Dichosos, ¡oh, gusanos!, que tenéis  

justa conciencia de vosotros mismos,  

y formas y pasiones  

y hogares encendidos.  

Yo en el sol me disuelvo  

siguiendo al peregrino,  

y cuando pienso ya en la luz quedarme  

caigo al suelo dormido-. 

 

Los gusanos lloraron y los árboles,  

moviendo sus cabezas pensativos,  

dijeron: -El azul es imposible.  

Creíamos alcanzarlo cuando niños,  

y quisiéramos ser como las águilas  

ahora que estamos por el rayo heridos.  

De las águilas es todo el azul-.  

Y el águila a lo lejos:  

-¡No, no es mío!  

Porque el azul to tienen las estrellas  

entre sus claros brillos 

Las estrellas: -Tampoco lo tenemos:  

Está sobre nosotros escondido-.  

Y la negra distancia: -El azul  

lo tiene la esperanza en su recinto-.  

Y la esperanza dice quedamente  

desde el reino sombrío:  

-Vosotros me inventasteis corazones- 

Y el corazón: -¡Dios mío! 

 

El otoño ha dejado ya sin hojas  

los álamos del río.  

El agua ha adormecido en plata vieja  

al polvo del camino.  

Los gusanos se hunden soñolientos  

en sus hogares fríos.  

El águila se pierde en la montaña;  



el viento dice: "Soy eterno ritmo."  

Se oyen las nanas a las cunas pobres,  

y el llanto del rebaño en el aprisco. 

 

La mojada tristeza del paisaje  

enseña como un lirio  

las arrugas severas que dejaron  

los ojos pensadores de los siglos. 

 

Y mientras que descansan las estrellas  

sobre el azul dormido,  

mi corazón ve su ideal lejano  

y pregunta: 

 

¡Dios mío!  

Pero, Dios mío, ¿a quién?  

¿Quién es Dios mío?  

¿Por qué nuestra esperanza se adormece  

y sentimos el fracaso lírico  

y los ojos se cierran comprendiendo  

todo el azul? 

 

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante  

quiero lanzar mi grito,  

sollozando de mí como el gusano  

deplora su destino.  

Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso  

y azul como los álamos del río.  

Azul de corazones y de fuerza,  

el azul de mí mismo,  

que me ponga en las manos la gran have  

que fuerce al infinito.  

Sin terror y sin miedo ante la muerte  

escarchado de amor y de lirismo.  

Aunque me hiera el rayo como al árbol  

y me quede sin hojas y sin grito. 

 

Ahora tengo en la frente rosas blancas  

y la copa rebosando vino. 

 

 

AIRE DE NOCTURNO 

1919. 

 

Tengo mucho miedo  

de las hojas muertas,  

miedo de los prados  



llenos de rocío.  

Yo voy a dormirme;  

si no me despiertas,  

dejaré a tu lado mi corazón frío. 

 

¿Qué es eso que suena  

muy lejos,  

amor? El viento en las vidrieras,  

¡amor mío! 

 

Te puse collares  

con gemas de aurora.  

¿Por qué me abandonas  

en este camino?  

Si te vas muy lejos  

mi pájaro llora 

y la verde viña  

no dará su vino. 

 

¿Qué es eso que suena  

muy lejos,  

amor? E1 viento en las vidrieras,  

¡amor mío! 

 

Tú no sabrás nunca,  

esfinge de nieve,  

lo mucho que yo  

te hubiera querido  

esas madrugadas  

cuando tanto llueve  

y en la rama seca  

se deshace el nido. 

 

¿Qué es eso que suena  

muy lejos,  

amor? El viento en las vidrieras,  

¡amor mío! 

 

NIDO 

1919. 

 

¿Qué es lo que guardo en estos  

momentos de tristeza?  

¡Ay, quién tala mis bosques  

dorados y floridos!  

¿Qué leo en el espejo  

de plata conmovida  



que la aurora me ofrece  

sobre el agua del río? 

 

 

¿Qué gran olmo de idea  

se ha tronchado en mi bosque?  

¿Qué lluvia de silencio  

me deja estremecido?  

Si a mi amor dejé muerto  

en la ribera triste,  

¿qué zarzales me ocultan  

algo recién nacido? 

 

 

 

OTRA CANCIÓN 

1919. (Otoño.) 

 

¡El sueño se deshizo para siempre!  

En la tarde lluviosa  

mi corazón aprende  

la tragedia otoñal  

que los árboles llueven. 

 

Y en la dulce tristeza  

del paisaje que muere  

mis voces se quebraron.  

El sueño se deshizo para siempre.  

¡Para siempre! ¡Dios mío!  

Va cayendo la nieve  

en el campo desierto  

de mi vida,  

y teme 

la ilusión, que va lejos,  

de helarse o de perderse. 

 

¡Cómo me dice el agua  

que el sueño se deshizo para siempre! 

¿El sueño es infinito?  

La niebla lo sostiene, 

y la niebla es tan sólo 

cansancio de la nieve. 

Mi ritmo va contando 

que el sueño se deshizo para siempre. 

Y en la tarde brumosa  

mi corazón aprende 

la tragedia otoñal 



que los árboles llueven. 

 

 

EL MACHO CABRÍO 

1919. 

 

El rebaño de cabras ha pasado  

junto al agua del río.  

En la tarde de rosa y de zafiro, 

llena de paz romántica,  

yo miro  

al gran macho cabrío. 

 

¡Salve, demonio mudo!  

Eres el más 

intenso animal. 

Místico eterno 

del infierno 

carnal 

 

¡Cuántos encantos  

tiene tu barba,  

tu frente ancha,  

rudo Don Juan! 

 

¡Qué gran acento el de tu mirada  

mefistofélica  

y pasional! 

 

Vas por los campos  

con tu manada,  

hecho un eunuco  

¡siendo un sultán!.  

Tu sed de sexo  

nunca se apaga;  

¡bien aprendiste  

del padre Pan! 

 

La cabra,  

lenta te va siguiendo,  

enamorada con humildad;  

mas tus pasiones son insaciables;  

Grecia vieja  

te comprenderá. 

 

¡Oh ser de hondas leyendas santas,  

de ascetas flacos y Satanás  



con piedras negras y cruces toscas,  

con fieras mansas y cuevas hondas  

donda te vieron entre la sombra  

soplar la llama  

de lo sexual! 

 

¡Machos cornudos  

de bravas barbas!  

¡Resumen negro a lo medieval!  

Nacisteis juntos con Filomnedes  

entre la espuma casta del mar,  

y vuestras bocas  

la acariciaron  

bajo el asombro del mundo astral. 

 

Sois de los bosques llenos de rosas  

donde la luz es huracán;  

sois de los prados de Anacreonte,  

llenos con sangre de lo inmortal. 

 

¡Machos cabríos!  

Sois metamorfosis  

de viejos sátiros  

perdidos ya.  

Vais derramando lujuria virgen  

como no tuvo otro animal. 

 

¡Iluminados del Mediodía!  

Pararse en firme  

para escuchar  

que desde el fondo de las campiñas  

el gallo os dice:  

¡Salud!, al pasar. 
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